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Az Apám helyett

A LUKÁCS ÖLTÖZŐJÉBEN

Három fiatal férfi elmélyült, hosszú beszélgetésük közben folyamatosan megérin­
tik egymást, letörlik a másik nedves, meztelen testét, fejüket annak combján pi­
hentetik. így időznek a Lukács uszoda kabinjai között a padokon, 1961 szeptem­
berében Kovách János (Wolkenstein Hansi), Rótt András (André), és Lippay Lehr- 
Ágost, Nádas Péter Párhuzamos történetek című regényének első, A néma tarto­
mány alcímet viselő kötetének ötödik, Mindenki a maga sötétjében című fejezeté­
ben. „Irigylésre méltó és megvetett könnyelműségük, idegenségük, a kívülállásuk 
lett a védjegyük. Ők voltak a zsúrfiúk. Ez a gúnynév adta meg a rangjukat, szigo­
ruk és erejük a védettséget.... (131.old.) ...Mindhárman az állami hírügynökségen 
dolgoztak, fönn a Naphegyen, s mindössze annyi különböztette meg őket a kö­
zönségesen gürcölő fordítóktól, hogy a katonai objektumra emlékeztető, kilátásta­
lanul csúnya épület legfelső emeletén kaptak külön szobákat.... Három egymásból 
nyíló, csaknem üres, napfényes szobájuk volt, hivatalosan külön csoport, André 
volt a főnökük. Szigorúan bizalmas iratokat fordítottak magyarról idegen nyelvek­
re, André angolra, Ágost franciára, Kovách pedig németre és oroszra... (137.old.) 
...Mindhármuknak magas katonai rangjuk volt, és tevékenységükért magas kitün­
tetésekben részesültek, amiről szintén csak keveseknek volt tudomásuk. André az 
angol titkosszolgálat egyik legsikeresebb ügynökének számított, amíg a világáború 
befejezése után néhány hónappal át nem nyergeit az oroszokhoz, s nekik sem dol­
gozott kevesebb sikerrel... Hansot előbb visszaküldték az orosz megszállási öve­
zetbe, hogy látogassa meg édesanyját és telepedjen le a porig zúzott Drezdában, 
majd onnan egy idő után a legnagyobb megkönnyebülésére Hágába, Prágába, vé­
gül Budapestre helyezték át, itt azonban néhány hónap múltán minden indoklás 
nélkül átadták a magyaroknak, új nevet kapott, ettől kezdve hívták Kovách János­
nak, majd ugyanolyan hisztérikusan kivonták a hírszerzési forgalomból. Ágostot 
ugyanebben az évben rendelték haza jelentéstételre Bernből, ahol a magyar nagy- 
követség kulturális kérdésekkel foglalkozó attaséjaként szolgált, ám valójában a 
magyar hírszerzés dél-európai rezidenseként működött, és nem csak nem térhetett 
vissza az állomáshelyére, hanem külföldre sem utazhatott többé.

Sajátos budapesti száműzetésükben ötvenöt őszén találkoztak először.” (139. 
old.)

Szeredy Dani, Both Benedek, Kovách János (Wolkenstein Hansi), Rótt András 
(André), és Lippay-Lehr Ágost, két volt kőszegi diák, majd Horthy-katonatiszt, há­
rom nemzetközi kommunista kém és diplomata ugyanabban a térben. A két re-



gény között mintegy fél évszázad különbség, az uszoda, ahol a szövegek szerint 
találkoztak egymással, részben még ma is ugyanaz.

Ottlik hősei a katonaiskolában azt a tapasztalatot szerzik meg, amelyre majd -  
a regényt uraló pedagógiai feltételezés szerint -  foglalkozásuk gyakorlásához lesz 
szükségük. Ha az önmérséklet, az egymás iránti szolidaritás, a kiszolgáltatottság el­
viselése, a magától értetődő tehetetlenséggel elfogadott közösség, mindaz, amit a 
katonaiskolában folyamatos megaláztatásuk évei során megtudnak egymásról, és 
magukról, többre és kevesebbre is elég, mint az, amit a tiszti foglalkozáshoz tud­
niuk kellene, mégsem felejthetjük el, hogy azok az úrigyerekek ott a kőszegi alm­
áiban önmaguk megismerésekor az uralkodó osztály normáit, viselkedési mintáit 
sajátították el. S talán mintha az másként valóban nem is mehetett volna. Viszont 
Ottlik könyvében egyetlen pillanatra sem merül fel a Horthy-hadsereg társadalmi 
szerepe, a korszak politikai valósága. Ritkán olvastam olyan mélyen felkavaró és 
az érzelmeimet megindító könyvet, amelyből olyan mértékben hiányzott a társada­
lom nem pusztán finoman allegorikus kontextusa, mint az Iskola a határon-ból. 
Azok ott ketten a Lukács teraszán, azt az idillt jelenítik meg, amely az apámnak is 
oly semmihez sem foghatóan édes mindennapi tapasztalata volt. Kétségbevonha- 
tatlanul és magától értetődően voltak egyek korukkal, azzal a társadalommal, illet­
ve az attól elválaszthatatlan, általuk megismerhető, belakható világgal, amely kö­
rülvette és szó nélkül befogadta őket, akkor is, ha keményen bánt velük, ha lá­
gyan. ’Istenem, jártam ezen a földön’ -  ez is egy ismert Ottlik-mondat, a Minden 
megvan című novellából. Szeredy, Both Benedek, illetve a Lukács teraszán felidé­
zett hiányzó harmadik, Medve Gábor, legendássá lett irodalmi alakok, akik mögött 
felsejlik az író, az író és a barátai csoportképe. Mint Vas István egy kései, 1981-es, 
a Víziló című versében megírta volt, mind ott voltak az örök kertben, boldogan és 
felejtve bármit, épp úgy boldogok voltak a sorsjátékkal, papíron és az életükben 
egyaránt, mint Radnóti Sándor finom elemzésében kimutatta, mesterei mind a va­
lóságról való tudomást nem vételnek.

Ottlik a nagyszerű, pótolhatatlan író, igazi, hiteles nagy naiv volt, akinek az ár­
tatlanságát épp olyan jó olvasni, mint amilyen szívszorító. A tökéletesedett bűnös­
ség korszakjának nappali sötétsége, mindent átható iszonyata, mindaz, amit Variam 
Salamov tudott, mindaz, amit Oszip Mandelstam tágranyílt szemmel, rezzenéstelen 
tekintettel nézett, mindaz, amit Maurice Blanchot, Jean Amery, Primo Levi, Tade- 
usz Borowski, Kertész Imre, és végül Pilinszky megértett Auschwitzból, mindaz a 
mi szeretett és végül túlértékelt Ottlik-regényeinkben nincs jelen, amiért is egyre 
gyakrabban veszem észre, hogy épp azért és akkor olvasok Ottlikot, mint Krúdyt. 
Finoman szólva akkor, amikor az irodalmi szöveg a menekülés, a csendes esti 
emigráció célját szolgálja. Nem többet, s nem kevesebbet.

Kovách János (Wolkenstein Hansi), Rótt András (André), és Lippay-Lehr Ágost, 
Nádas regényének szereplői pár évvel később, ugyanabban a térben tűnnek fel. 
Beláthatatlanul sötétebb, kiismerhetetlenebb életrajzi töredék az övék. Nádas há­
rom szereplőjének a társadalomhoz, a számukra adott világhoz, így az egym áshoz 
való viszonya drámai mértékben eltér attól, ahogyan azt Ottliknál láttuk. Talán 
nem tévedek, ha ezt a különbséget az irodalmi szövegekkel kapcsolatos elváráson



túl, társadalomtörténetinek tekintem. Az egyik szöveg annak a végtelen bizalom­
nak és biztonságnak a megingathatatlanságában íródott, s így is olvasandó, hogy 
az olvasónak és az írónak egyaránt van, és ugyanaz a hazája. A másik szöveg vi­
szont mindennek, tehát a magátólértetődőségnek az összeomlása, eltűnése nyo­
mán keletkezett, s annak a valóban folyamatos, szünet nélküli küzdelemnek a ta­
núsága, hogy milyen rettenetes erőfeszítés még egyszer, csak egyetlen pillanatra is 
helyreállítani a bizalmat a haza iránt annak, akit a haza egykor szó szerint kitaga­
dott. Ottlik hősei magától értetődően a hazájukban élnek, Nádas szereplői külön­
féle módon (vissza)kerülnek Magyarországra, s egy ideig -  ismét — itt élnek, abban 
az országban, amelynek a nyelvét hibátlanul beszélik. Mintha részben annak a régi 
lakásnak a hősei tűntek volna fel, ahol M. J. megkérdezte, hogy mi lett az apám­
mal.

Egy, a vizuális gépezetekkel kapcsolatos hasonlatot használnék ennek a radi­
kális különbségnek az érzékeltetésére. Ottlik tárgyilagos, pontos vedutát, panorá­
mafényképet készített, számtalan ritka finom utalással, láthatóvá tett, egybeszőtt 
szálakkal, szemünk előtt a korszak egészével, amelyből felismerhetjük a szereplők 
közti viszonyokat, magától értetődő helyüket a társadalomban.

Nádas hőseit viszont mintha egy dioráma üvege mögött látnánk, egy rajtunk kí­
vül álló, tőlünk független térben tehát. A néző és a tárgy elzártak egymástól, viszo­
nyuk kiszolgáltatottsággal, folyamatosan átalakuló konstrukciók figyelembe véte­
lével teli. Ez a mára a divatból lassan kikopóban lévő, elsősorban még természet- 
tudományos, antropológiai, néprajzi múzeumokban használt vizuális masina hosz- 
szú évtizedeken át volt az illuzióteremtés hatásos eszköze. A dioráma előterében 
mindig egy három dimenziós főszereplő látható. Emberi lények esetében, szigorú­
an életnagyságú manöken, állatok esetében kitömött példányok, amelyek gesztu­
sai, pátoszmintái a múzeológus szándékainak megfelelően, drámai, színházi hatás- 
mechanizmusokat követve vonják be a nézőt a gondosan megkonstruált jelenetbe. 
Állatok küzdenek a létükért, tűnt idők emberei mutatják fel a nagy korszakok, a 
hosszú tartamok múlása alatt láthatóvá vált különbségeket és azonosságokat. A di­
oráma elődje az élőkép volt, amelynek hatása jó esetben ugyancsak hosszú évekig 
elkísérte a látogatókat. A háromdimenziós figurákat mindig perspektivikus csalás­
sal megteremtett, festett tér veszi körül. A lényeg a kétféle élmény, a tárgy és a két­
dimenziós panorámafestménybe való átmenet, tehát a csalás érzékelhetetlenné 
változtatásában áll. A feladat az, hogy a néző minél később ismerje fel, hogy míg 
az előtérben egy valódi lehullott levél fekszik a földön, addig a következőt már 
ügyes kezek festették a háttérre. Az illuzionizmus nem más, mint ennek a vizuális 
szerkezetnek a működésmódja, lényege, ennek megfelelően a dioráma a valóság 
fogalmával jóval bonyolultabb viszonyban áll, mint a homogén közeget teremtő 
veduta, vagy panorámafotográfia, amelyen minden, az objektív elé kényszeritett 
elem két dimenzióban tűnik elénk. Az élethű utánzatok, az eredetiség és másolat 
kérdése újra s újra drámai fényben áll előttünk a múzeumi diorámákat szemlélve, 
amelyek akaratlanul is pontos forrásaivá lesznek egy-egy korszak múltról és ön­
magáról alkotott képének. A dioráma tehát a panorámaképekhez képest elképzel­
hetetlenül finom részleteket tesz láthatóvá, másrészt a néző egyetlen pillanatra 
sem lehet gyanútlan. Az üvegfal előtt állva újra és újra azt a pontot keresi, ahol a



vizuális csalás megtörtént, ahol a két és három dimenzió határát gyanútlanul lépte 
át a szem. Azaz a dioráma olyan önreflexív médium, amely jóval érzékibb vizuális 
hatást kelt, mint bármely fotográfia, ugyanakkor látogatóját mégis megakadályozza 
a látványban való közvetlen elmerülésben.

Remélem, nem rakok túl nagy súlyt erre a példázatra, amikor úgy vélem, hogy 
Nádas három, az uszoda kabinjában pihenő férfialakjának a leírása, a köztük való 
viszony érzékeltetése az illuzionizmus eme bonyolult, és reflexiókat teremtő tech­
nikáinak bravúros használatára emlékeztet. Ennek megfelelően Ágost a könyv 
egyik vitathatatlan (háromdimenziós) főszereplőjeként olvasható, míg André és 
Hansi ábrázolása mintha inkább a háttérképek illúzióira, illetve egy relief a két és 
három dimenziós lét határán járó plaszticitására emlékeztetnének. Sorsuk és testi 
valójuk szerint mintha Ágost közvetlen környezetének része lennének, mintha arra 
mutatnának vissza nagy élességgel. (A Hans von Wolkenstein németországi évei 
alatt történtek -  a könyv belső viszonyainak megfelelően -  például ismeretlen ti­
tok marad a többiek számára.)

A magyar irodalmi szöveg máig uralkodónak tekinthető kánonjában, az irodal­
mi hősök hosszú nemzedékeinek mindig háttérben hagyott, megíratlanul maradt 
testeihez képest három, mikrorealista pontossággal, azaz eddig ismeretlen nagyí­
tásban megrajzolt, tehát megírt szereplővel van dolgunk, akiknek testtájairól, hajá­
ról, szeméről, szemöldökéről, inas testük egyes pontjain megcsillanó fényekről, a 
fanszőrzetéről, nemiszervük apró részleteiről, fitymájuk és makkjuk arányairól 
pontosabban leírt részleteket tudunk, mint arról, ami életükben történt velük, 
arról, amit hagyományosan sorsként, történetként rögzíthetünk. Meztelen testük 
látványa mögött, a dioráma háttereként tűnik el történetük. Mintha testi létük, 
szexuális működésük mechanizmusa lenne a sorsuk tükre, s nem a kiismerhetet­
len történetük. Mintha a rendelkezésükre álló időben és térben a testük adott álla­
potának lenyomata jelenítené meg a sorsukat, s nem mindaz, amit tettek, elhall­
gattak, velük és általuk tettek mások, ismeretlen, titkos, javarészt a kommunizmus 
ideológiájával, az államszocializmus sztálinista periódusának gyakorlatával össze­
függő hatalmak. Ottlik transzparens sorsú hőseinek testéről, szexualitásáról szinte 
semmit sem tudunk meg, eltekintve attól, hogy általában bajlódnak a nőkkel, vagy 
boldogok azokkal. Ottlik hősei épp úgy rébuszokban, ha beszélnek a testi szere­
lemről, mint Déry, Mándy, Sánta Ferenc, Csurka István, Gáli István, Galgóczy 
Erzsébet, majd Spiró György, Kornis Mihály, Bereményi Géza, vagy -  önnön szán­
dékaihoz képest, a végeredményt tekintve -  ironikus módon Kukorelly Endre. Az 
emberi lét megannyi dimenzióját mélyen feltáró, a klasszikus kis- és nagyrealizmus 
modorában tartott regények, novellák épp úgy, mint a hatvanas évek egyik, az 
őrületes, sorsot átformáló, igazi nagy szerelmi szenvedélyről szóló műve, Rubin 
Szilárd az elmúlt években kanonizálódott Csirkejáték című kisregénye, metaforák 
mögé rejtve próbálja körüljárni mindazt, amit szexualitásnak, testi szerelemnek 
hívnánk.

Nádas évtizedes munkával megírt művei ennek az állapotnak vetettek véget, 
így hőseinek a sorsa elválaszthatatlan a közvetlen közelről látott testük, eme rejtel­
mes gépezetek működésétől. Az emberi lény szexualitásáról való beszéd koperni­
kuszi fordulata, amelyről pályafutása során Nádas többször is szót ejtett, nem ob-



jektív természettudományos fordulat, hanem az antropológiai tételezés forduló­
pontja. A mód, ahogyan Nádas az emberi lényt rögzíthetőnek, felismerhetőnek, 
félreismerhetetlennek tartja, az valóban radikális. És ez a radikalizmus szoros ösz- 
szefüggésben áll azzal a mélységes világ iránti bizalmatlansággal, amelyet hősei 
ugyanolyan magától értetődően viselnek el, mint ahogy Ottlik szereplői annak el­
lenkezőjében élnek. Ottlik természettudományos törvénynek tekintette a folyto­
nosság megszakadását, amely ellen, ahogyan benső természetünk ellen, nincs mi­
ként, tehát miért lázadnunk. Nádas társadalomtörténti eseménynek tekinti ugyan­
azt, amely, az otthontalanságot, a hazátlanságot evidens létállapottá téve, új kultu­
rális antropológiát követel.

Ágost, az állomáshelyére utazó követségi főtanácsos utoljára az ’Eichmann-ira- 
tok’ jeruzsálemi perbe való eljuttatása kapcsán tűnik fel a regényben, illetve tűnik 
el a szemünk elől az athéni repülőtéren, a regény 3- kötetének, Áll a bál című fe­
jezetében. Az a bizonyos, a regényben emlegetett játszma, amelybe mind az eltű­
nés, mind Gyöngyvér vallomása, mint Nádas írja: ’bele volt kalkulálva’, ugyanazt 
az országnál nagyobb térben játszódó, titkokkal teli politikai világot idézi fel, 
amelyből a hősök visszakerültek Budapestre, hogy aztán gyakorlatilag semmitte­
véssel töltsék el azokat az éveiket, amíg a kommunista titkosszolgálatoknak szük­
ségük nem lesz valamelyikükre. S ezen a ponton válik érthetővé, hogy Nádas mi­
ért fordítja meg a látcsövet, miért tekinti feladatának, hogy a testi működés állapo­
tait, múlékony nyomait rögzítse azon a módon, ahogyan a magyar irodalmi kánon­
ban addig a tetteket volt szokás. Az az aggódó figyelem, a részletező nagyítás, a 
folyamatos léptékváltás, amellyel Nádas egy erekció vagy ejakuláció megtörténtét 
leírja, mintha abból a felismerésből eredne, hogy ezeknek az embereknek evilági 
nyomaiból, abból, hogy mit is tettek, amikor -  istenem -  jártak ezen a földön, 
mindössze ennyit rögzíthetünk pontosan, mert soha nem fogjuk megtudni, hogy a 
testük határain túl mint és miért cselekedtek. Ott voltak a szemünk előtt, ott volt 
körülöttünk egy korszak, amelyben mind éltünk, amelynek ’történelmi tettei’ 
ugyanolyan kiismerhetetlenek, mint amilyen keveset mondanak azokról az évek­
ről, amelyekben végrehajtották őket, mint amilyen titoktalanok vagy rejtelmesek, 
semmitmondóak vagy félelmetesek voltak. Nincsen többé semmiféle világos szer­
ződés a korszak és átélői között, a párhuzamos történetek szó szerint értendőek. 
Ugyanabban a térben és időben mentek végbe, de már nem köti össze őket az a 
láthatatlan háló, amelyet a hazájának ismert az, akinek megadatott, hogy a hazája 
és az otthona ugyanaz a hely legyen, szinte említést sem érdemlő könnyedséggel. 
A Párhuzamos történeteket nem fogja egybe egy mindent elrendező külső szemlé­
lő által teremtett értelmezési keret, amelyet ugyanazon társadalmi tér bizonyítéka­
ként érthetnénk. Ottlik hősei mindvégig egyetlen vonatkoztatási rendszerben cse­
lekszenek az alreáltól a Lukács teraszáig, a hazájukban. S ezt remélte, s hosszú év­
tizedeken át meg is élhette az apám, épp úgy, mint mindazok, akik hozzá hasonló­
an pontosan tudták, hogy a haza és a biztonság megfeleltetése mily kevéssé magá­
tól értetődő.

1983 tavaszán finoman szólva gyanús körülmények között, holtan találták a Kádár­
rendszer féltett értelmiségi elitjéhez tartozó ötvenéves épp hogy elmúlt egyetemi



tanárt, Elbert Jánost, majd nem sokkal később felesége és fiatal gyermeke is -  ma­

gyarázhatatlan módon -  öngyilkosok lettek, követték őt a halálba. Ez a talán már 

soha fel nem deríthető történet, a vele kapcsolatos mitológia és összeesküvés-el­
méletek sora jól példázza a nevetségesség és rettenet kettősségét, amely mindvé­

gig jelen volt a Kádár-rendszer idilljének mélyén. Mi értelme volt közösségről, ha­

záról beszélni egy olyan országban, amelyből úgy tűnhetett el egy család, hogy 

szinte nyomuk sem maradt ezen a földön? A kiszolgáltatottság mértéktelensége, 

mindaz, aminek Elbert János esetében reménytelen és tehetetlen szemtanúi vol­

tunk mind, akik felnőttek voltunk akkor, az pontosan azonos azzal a sötét távlat­

tal, amelyet akkor egyikünk sem kívánt észrevenni, s amelyet Nádas egyszerűen a 
munkaterületének tekintett.

Ennek az antropológiának már semmi köze Ottlik naiv becsületességéhez, 
amelyben az idill a barátság teljességére, a szolidaritás evidenciájának bizonyossá­

gára épül. A Nádas-regényben olvasható leírások mintha újra és újra a sötétkamrá­

ba vinnék az olvasót, a nagyítás során lassan felűnő képet figyelve. Ezek az em­

berről adott leírások már nem a jellem rajzai, a lélek rezdüléseit követő árnyképek, 

ellenben az antropológiai múzeumokban felállított manökenfigurákra emlékeztet­
nek, azokra a modellekre, amelyek vélt lényegét a testi adottságok, jegyek aprósá­

gaiból, higgadt precizitással állították össze figyelmes tekintetek, gondos kezek. Ez 

az a hagyomány, amelyben a lehetséges sors, a történelem történetei nem pusztán 

a szobrászat nagy hagyományának, a termékeny -  esztétikai -  pillanat pátoszmin­

tájában tűnnek elénk: hanem az apró részletekből összeállított egészben -  amely­

nek az a dolga, hogy az időben mindig eltűnő testi valóság apró részleteit idézze 

fel, kíméletlen, abszurd pontossággal, ahogyan azt Nádas szövegében olvashattuk.

Mindez egy, a magyar irodalomban -  megítélésem szerint -  példátlan lépték­

váltás eredménye, melynek jóval inkább a korszakunk vizuális műfajaiban 
történtekhez van köze, mint a magyar nyelvű szövegekből összeálló 

előzményekhez. Mintha a Nádas által megteremtett, és a lehetőségei szélső 

határáig feszített magyar nyelv -  szoros összefüggésben a fentiekkel -  a hiperrea- 

lista festmények, fotográfiák látványát idézné, azokat az alkotásokat tehát, ame­

lyeken az emberi test egyes sajátosságai a mechanikus optika felhasználásával, 

vagy imitálásával, illetve kihasználásával váltak megjeleníthetővé, láthatóvá. Nádas 
nagyításai, illetve mikrorealizmusa mintha az anyanyelv általi védettség eviden­

ciáját utasítaná vissza, épp azt az illékony meghatározhatatlanságot kizárva, amely 

egyébként épp a legtöbb önfeledtséget okozhatja. Mintha nem az anyanyelvűnkön 
olvasnánk Nádas magyar mondatait.

Nádas -  ha szabad így neveznem — fotográfiai írásmódja engem Robert 

Mapplethorpe aktjaira és Richard Avedon portréira emlékeztet. Mindkét amerikai 

fotográfus a nagyításhoz való tudatos, kritikai és kreatív viszonyát tette képei 

kulcskérdésévé. A mindennapi életben láthatatlannak tűnő, szabad szemmel észre 

sem vett apróságok hangsúlyozott láthatóvá tétele, beemelése a képtörténetbe, a 

test és a történet közötti összefüggések láthatóvá tétele az esztétikai feladat lénye­

ge. Robert Mapplethorpe 1980-ban készült Man in polyester suit című fotográfiája 

például egy klasszikus torzó. A címnek megfelelően poliészter öltönyt viselő afri­

kai-amerikai férfi feje, nyakától felfelé, tehát az arca már nem a kép tárgya. Ellen-



ben az öltönybe burkolt testből, a kigombolt sliccen keresztül, egy félig-meddig 

erekcióban lévő pénisz tűnik elő. Miféle képi narráció, miféle szobor ez? Egy em­
ber, akinek nem volt sem neve, sem arca, akinek még a teste sem látható, akinek 

minden öröksége a nemiszervének egy másik ember által megörökített látványa 

lenne? Miféle fordulat ez? Honnan látott, miféle világ a régi helyén? Mintha a Pár­

huzamos történetek oly sokat vitatott Margit-szigeti élőképének világára látnánk 

rá. Mintha az otthonosságot folyamatosan szétbontó bizonytalanság kérlelhetetlen- 

ségét lámánk.
A különös, az apróságokat rögzítő, nagyfelbontású képek sora, amelyben Ná­

das a hőseit elrendezi, megítélésem szerint pontosan reprezentálja a Párhuzamos 

történetek viszonyát a nagy elbeszélésen, tehát a mindent magába foglaló panorá­

maképen alapuló hagyomány hiányához. Mindez az én irodalmi konvenciókat 

messze nem figyelembe vevő, ellenben kíméletlenül antropológiai olvasatom, 

semmi egyéb.
Valóban, egyszerűen használom, kirablom ezeket a szövegeket, amelyeket iro­

dalmi összehasonlíthatatlanságuktól függetlenül épp úgy forrásnak tekintek, mint 

az apámét, s erre nincs más mentségem, hogy bírja ki az irodalom mindazt, amit a 

halott apám helyett, az ő kézirataival, fényképeivel teszek, s adja ég, hogy érte.

A mindig épp olyan radikális, mint amilyen precíz Nádas által teremtett szöveg 

univerzumában annak lehetünk a tanúi, hogy egy adott jelenben miként léteznek, 

működnek az egymás mellett világok anélkül, hogy azok között párbeszéd, vagy a 

korszellem által teremtett világos közösségek lennének láthatóak, kinyomozható- 

ak. Ugyanott s ugyanakkor, ahol egyikünk-másikunk az idill idejét, az új ember 

nagy korszakát élte meg, ugyanott, ugyanazokban az években, utcákon és tere­

ken, mások a végleges romlást, a romok közötti lét elviselhetetenségét tapasztalták 

és szokták meg. Amikor az apám hazatalált, ugyanott és ugyanakkor mások szám­

űzetésben éltek, ugyanazokon az utcákon. S közben kezet fogtak egymással, dol­

goztak együtt, értették a másik szavát, és mégis beláthatatlan távolságokra lévő vi­

lágokban éltek. De vajon nem így volt-e a mindennek ellenére a Szent Imre város­

ban élők, és az ötvenhatosok lakásában látott világaival? Volt-e azok között bármi­

féle átjárás, volt-e párbeszéd? A Horthy-rendszer túlélői nyilván féltek a kommu­

nistáktól, az utóbbiak pedig valóban megvetették a volt rendszer kiváltságos réte­

géhez tartozókat. Ugyanazokon az utcákon mentek, ugyanabban az időben hasz­

nálták ugyanazt a várost, és beláthatatlan távolságokra éltek egymástól. S mintha 

az apám ezt nem akarta volna látni, mintha kérlelhetetlenül ragaszkodott volna a 

tévedéséhez, hogy egy világ van. Valamit mondhattam egyszer a múlt embereiről, 

vagy azok idegenségéről, de nem emlékszem miféle elmélettel álltam elő. Minden­

esetre elolvastatta velem A befejezetlen mondatot, amelyet kézikönyvként hasz­

náltam hosszú éveken át.

Amúgy ez a regény Nádas regényének egyetlen magyar nyelvű előzménye, az 

építmény nagyságában azonos léptékű alkotás. Déry regényének a hősei nem bár­

miféle kulturális párbeszédet nélkülöző, világosan érthető jelentések nélküli tér­

ben, egy végül a vakvéletleneken alapuló, semmiféle ok-okozati összefüggést nem 

feltételező világban találkoznak össze, vagy kerülhetik el egymást a regény lapjain



teremtett tér-idő univerzumában. Ellenben ugyanannak az egy társadalomnak, 
ugyanannak az egyként elgondolt és megírt, egyéges tudattól áthatott társadalmi 
térnek egy-egy pontján állnak és élnek, s így lesznek mindannyian kor- és szemta­
núk. Összeköti őket mindaz, ami a modern regény és a panorámaképek, a cso­
portképek hőseit is összeköti. Ugyanaz az egyetlen egy, kizárólagosan létező, a 
szöveget egészében uraló és egyben teremtő vonatkoztatási rendszer foglalja őket 
keretbe. Ennek megfelelően ugyanazon lépték szerinti nagyításban, leírásban tűn­
nek elénk. A hagyományos nagyregény megejtően hasonlít egy modern tájképhez, 
amelyben az elő-, közép- és háttér logikus rendben követik egymást, amelyben 
perspektivikus rend és a kép elbeszélése közötti összefüggések szó szerint belát- 
hatóak. A befejezetlen mondattal szemben a Párhuzamos történetek többféle lép­
téket, többféle vonatkoztatási rendszert ismer, amelyeknek megfelelően az egyes 
mozzanatok, epizódok, történetek közötti összefüggések olyan mintázatot adnak 
ki, amely adandó alkalommal megejtően hasonlatos az ok-okozati összefüggések, 
sors-összefüggések modern világához, arra a nagy rendszerre emlékeztet, amelyet 
nagy társadalomnak, vagy máskor mikroközösségnek hívnánk, s amelyben akár 
otthon is lehetünk. De mindez csupán látszat, félrevezető, a dioráma hagyományát 
kihasználó vizuális trükk.

A Párhuzamos történetek sötét drámája, példátlan erejű fordulata épp ennek az 
egységes vonatkoztatási rendszernek a paródiájában, illetve irodalmi, kulturális 
mintázattá való átfordításában áll. Mindez Nádas szövegét egy végtelen szőnyeg­
hez teszi hasonlatossá, s a regény nem egy modern szükségszerűség-gépezet töb­
bé, amely átpréseli magán mindazok sorsát, akik az időben és térben egymás mel­
lé sodródtak. így járnak, élnek azok, basznak, halnak meg mindazok, akik az ott­
honukban hazátlanok. A Párhuzamos történeteknek azért nincs a szó hagyomá­
nyos értelemben vett vége, mert mindaz, amit abban olvashattunk, nem taitott ösz- 
sze egy nagy elbeszéléssé, amit abban láthattunk, nem lett egyetlen kép, csak an­
nak látszatát keltő reprezentációs gépezet, mint a dioráma, amely mindig azért 
olyan végtelen leverő és melankolikus, mert készítői annak a tudatában alkották 
meg, hogy az a magától értetődőség, amelyet felidéznek, elrendeznek, semmi 
más, mint halott illúzió, szemfényvesztés csupán.

Ennek a regénynek a lapjain, a legkülönbözőbb metszetekben, az egyes törté­
netek fordulataitól akár függetlenül is, újra és újra az évtizedeken át holt és néma 
város romos, mocskos, üres terei tűnnek elénk. Nádas kifejezett rafinériával játszik 
el, kecsegteti reménnyel olvasóit a koherens látványok, az egységes látképek, a 
veduta immár üres hagyományának felidézésével. A visszatérő széles távlatok, az 
Újlipótváros perspektívái, a pesti partról pontosan látható sziget, a Duna mentén 
feltűnő tájak, mindaz, ami a felszínen és/vagy a véletlenek rendjében összekötik 
az egyes epizódokat, mindez a klasszikus modernségben ismert, a társadalomtör- 
ténetileg lefordítható, a tudattól áthatott irodalmi térben is követhető összefüggé­
sek szándékolt hiányából következik. Azt fedi el, és azt teszi még láthatóbbá. Ná­
das félreismerhetetlen élességgel láttatja be, hogy mit jelentett a Kádár-korszak ott­
honos romjainak megszokhatatlan és magától értetődővé lett látványa, illetve az 
összefüggéstelenség, a folytonosság hiányának mentális térképe -  szemben azzal 
a magától értetődőséggel, amelynek megfelelően ezekről az évekről általában be-



szélni szoktak. A Párhuzamos történetek egy, a korszakban élők számára önma­
gukkal azonosként tételezhető társadalom nélküli, a félelembe és önnön megsem­
misülésébe dermedt világot ábrázol, amely épp akkor s ugyanott történt meg, ahol 
épp az idill éveit élték mások. Ez volt az a világ, amelyben végül aztán -  ráadásul 
mindenki hasznára -  végképp érvénytelenné váltak a Horthy-rendszer társadalom- 
képei, összefüggései. Ugyanott és ugyanakkor lett érvénytelenné az a vadonatúj 
civilizáció, amelyet a könyvben ama bizonyos, oly talányosán leírt Bauhaus épí­
tészet jelenít meg, amely egy univerzális racionális térszerkezet által láthatóvá tett 
utópia modelljeként, gyakorlataként tűnik elénk.

A Kádár-rendszerről mélyebb és lesújtóbb kritikát még nem olvastam, amint 
pontosabbat sem, és az apám életével, tehát a személyes emlékeimmel csak rész­
ben egybevágót. Az évtizedeken át vakon és süketen eltelő éjszakákról, az üres 
városról, a semmiben létezőről, sehonnan sehova nem tartóról, néma terek romjai 
között élőkről. Nádas regényéből értettem meg, hogy milyen vak és naiv voltam, 
mert reménytelenül áthatolhatatlan és mély volt azoknak a különbségeknek a 
rendszere, amely az 1956-os kommunisták és a keresztény középosztály túlélői 
között húzódott. S hiába hitte bárki, hogy azok világa egyszer is összetalálkozhat­
na. Hiába próbálkozott az apám Déry szövegével, hiába hittem, hogy a világ, 
amelyben én otthon vagyok, mindenki számára kizárólagos és otthonos. Hosszú 
évekkel a rendszer összeomlása után egy irodalmi szövegből értettem meg, hogy 
milyen mélységes tévedésben éltem az életem a Kádár-rendszerben.

És ebben a sötét, a romok közti lét különféle formáit lassan megszokó, a lehe­
tőségeit kiismerő, majd arról szinte tudomást sem vévő városban érezte magát az 
apám fenntartás nélkül és boldogan otthon. És úgy vélte, hogy mindez másoknak 
is evidens. A reflexió hiánya vakká tesz, s néki a magától értetődő biztonság illúzi­
ója volt a legnagyobb kincse. Látom magam előtt az apám, amint olvas a villamo­
son, leszáll, rágyújt, kifújja a füstöt, felnéz maga elé. Vajon hány estén jutott eszé­
be, hogy ez a nap is anélkül telt el, hogy meg akarták volna ölni. Hányszor szívta 
úgy meg a folyton égő cigarettáját, hogy boldog volt attól, hogy csak úgy van, 
minden különösebb veszély nélkül, csak úgy lehet. Hányszor csapta be magát? 
Hányszor jutott ki neki a teljes amnézia semmihez sem fogható boldogsága? Lá­
tom, amint Munkás cigarettájával a kezében, hosszú lépteivel rohan végig egy bel­
városi utcán, és arrogáns modorában kikér egy-két telefonkönyvet, hogy egy 
olyan ember túlélésének nyomát keresse, egy olyan ember életében reményked­
jen, aki még csak a barátja sem volt. Hol feslett fel az illúzió szövete? Mi történt ve­
le épp aznap, hogy rárontott a múlt? Miféle ihlet, miféle szellem vezette a Petőfi 
Sándor utcába? S mikor is volt ez? 1952-ben vagy 1959-ben? 1963-ban? Miféle köte­
lességtudat hajtotta? Kivel beszélt erről? Kinek számolt vele el? Leszállt a villamos­
ról, s hirtelen idegen lett minden? Miként tűnik el a biztonság egyetlen pillanat 
alatt, bármiféle külső ok nélkül? S mint lesz otthonos ismét az a tér, amelyben hir­
telen feltűntek a kisértetek.

A Kádár-korszak konszolidált periódusa egybeesett az apám életének nagy korsza­
kával. Vasárnapi festő, hétvégi utópista volt az apám, aki amúgy ideológia nélkül, 
mint egy közeli barátja mondta, sem baszni, sem szarni nem tudott. Holott ezek le-
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hettek volna, s barátai számára ezek is voltak azok az évek, amikor a szex és az er­
kölcs két külön dimenzióba soroltatott. De az apámnak minden homályos utca­
lámpa fényében a megváltás csillaga ragyogott fel. Tény, ami tény, még a válásá­
hoz szükséges ideológiai alapokat is Gyurkó László Az egész élet című nevetséges 
és vacak könyvdrámájából merítette, amelyben az a gyakran előforduló, s ki ta­
gadhatná, hogy fájdalmas döntés, hogy két ember elhagyja addigi társát és össze­
költözik egymással, ez az ideológiailag oly sajnálatos, ám a szocializmus évei alatt 
is előforduló, s az érintettek számára fájdalmas esemény a konformizmus elleni 
küzdelem, a mindennapi élet forradalmi aktusaként került értelmezésre. Ez kellett 
az apámnak. Le a partikularizmussal. A válás immáron nem csak válás volt Budán, 
ellenben ismét egy új élet kezdetét jelentette. Ami vele és anyámmal történt, az 
nem magánügy volt többé, hanem a világszínpadon zajló, az emberiség sorsának 
alakulásával foglalkozó történelmi dráma egy apró fejezete.

Pár megállóval költözött odébb, ugyanabban a kerületben, ahol addig élt, de 
mintha egy másik földrész nyelte volna el. Hosszú évtizedeken át nem találkozott 
az anyámmal, és ha véletlenül összefutottak a piacon, akkor köszönt és sietve to­
vábbment, egyetlen egy perc habozás nélkül. Már halálosan beteg volt, egy alka­
lommal, ahogy vittem haza, meg kellett állnom az autóval az anyám háza előtt, 
hogy felvigyek valamit, s arra kértem, hogy várjon meg a kocsiban a ház előtt. Ne 
menjek fel veled? kérdezte ártatlan örömmel az arcán, hogy megint milyen remek 
dolgot talált ki. És tényleg majdnem nekimentem az anyám háza előtti első nyo­
morult lakótelepi fának. 'Nem gondolod, hogy előbb meg kellene kérdeznem az 
anyám?’ — ’Csak eszembe jutott’ -, mondta vidáman ’hogy rég láttam Annát.’ Az­
tán mégsem jött fel velem, az anyám pedig csak szelíden mosolygott. Tudta ő, 
hogy ki az apám. Nagyon lefele tartott, kifele menet az életéből, utolsó hónapjai­
ban hirtelen megint beszélni akart anyámmal. Végül telefonon váltottak is néhány 
szót, de abban sem volt sok köszönet.

Mintha szó szerint vette, tehát félreolvasta volna Király István, Hermann István 
és a többi ideológiai szörnyeteg a ’mindennapok forradalmiságáról’, a ’nyugtalan 
emberségről’ szóló, amúgy roppant komolynak szánt fejtegetéseit. Király minden­
féle bonyolult magánéleti okoknál fogva benne volt az apám látókörében, így az­
tán emiatt is nagyon érdekelte a Kádár-korszak nagy ideológiai vívmánya, a min­
dennapok forradalmisága. Túl a válóperen a kérdés az volt, hogy miként lehet 
egyetemes jelentést tulajdonítania bármiféle apróságnak, a magánélet ostobaságai­
nak és igaz dolgainak egyaránt. Az O-val való élet is forradalom volt, amit tett, az 
szükségszerű volt, és a válással újabb győzelmet aratott a kispolgári lét felett. Az 
ideológiai szótárkészlet mindennapi életre való folyamatos használata kínosabb és 
nevetségesebb volt, mint valaha. A retorika, az új élet nyitányának operaházi dísz­
lete elfedte előle a tárgyi valóságot, amit rajta kívül mindenki látott. Azt a végtele­
nül egyszerű tényt, hogy érthető mód, egyszerre unta el az anyját, nehéz természe­
tű anyósát, a türelmes és ironikus feleségét, végül a gyermekeit. Új, és önfeledten 
rajongó tekintetekre vágyott. Új dal, új szempár, s egy idő után új eszme is kellett, 
ahogyan a kommunizmus lehetetlennek bizonyult álma egy idő után már összee­
gyeztethetetlen volt a Kádár-rendszer züllött alkonyának valóságával. Az apám 
tényleg erkölcsös ember volt, komolyan vett mindent, ami arra nem volt érdemes.



Hosszú életének minden egyes gesztusa a forradalomról szólt, akár kommunis­
ta, majd zöld, végül pedig konzervatív volt. Hőstettek egy ülőkádban, ahogy az 
Kálnokynál áll. De attól azok még hőstettek voltak. Ült az apám Surányban, a kol­
lektíva munkahelyi nyaralójában, ahogy ő látta, hétvégi kibucában, ült a telek mel­
letti kocsmában, a mára eltűnt fecskének nevezett, oldalt megkötendő, kék színű, 
elől fehér csíkkal díszített fürdőnadrágjában, amelyből -  nem pusztán neki -  azért 
előbb-utóbb csak kilógott valamelyik heréje, ült, cigarettázott, s beszélt, beszélt, 
beszélt. Ültem, akkortájt még hallgattam, csak később jöttek azok az évek amikor 
a rengeteg, beszéddel eltöltött év után már megint inkább hallgatok, mintsem fel­
tétlen beszélnék, mindig túl sokat járna a szám. Hallgattam, amint Che Guevara 
bolíviai útjáról vitatkoznak, s az apám persze a forradalmi export feltétlen hívének 
mutatkozott. Egyáltalán nem zavarta, hogy vitapartnere egy igencsak rossz emlékű 
Andrássy úti intézmény környékéről került munkahelyére, okos embernek vélte 
M.-t, aki pedig -  bármilyen kabarészerű is ez -  nyilván nem tudta eldönteni, hogy 
jelentse vagy kedvelje-e, amit apám mond.

Segített is az apám az akkortájt nálunk szokatlan pop art-modorban készült 
Che Guevara plakátokat szereznem a kubai nagykövetségről, amelyekkel aztán te­
leraktam a lakásunk, nagyanyáim, és anyám nem kis elképedésére, illetve levert, 
rezignált szomorúságára. Hozott Moszkvából egy, a költői Melódia névre hallgató 
barna műanyaggal borított hordozható mono lemezjátszót, s minthogy én pedig 
valamiféle véletlen okán szert tettem Leonard Cohen Songs from a Room című ak­
kortájt (1969-ben) megjelent nagylemezére, az apám hosszú órákon át ült néma 
türelemmel, s hallgatta le a Partisan című számot, hogy jól értse, s szépen le is for­
dította nekünk, ahogyan az ugyanazon lemezen található Old revolution című 
szám is felkeltette az érdeklődését, igaz, az utóbbi ideológiai tartalma nem volt 
evidens. 1989 után előbb a zöld forradalom volt a retorika ismétlődő eleme, majd 
feltűnt a forradalmi, végül radikális konzervativizmus a fogalomtárában.

Heller Ágnes absztrakt, de valóban radikális életforma- és kommuna-tanulmá­
nya személyében ugyan nem érintette az apámat, de azért ez a beszéd, ahogy ak­
kortájt mondták, ’duma’ igencsak tetszett neki. A balos retorika és nosztalgia a kö­
zösség iránt, amely Kádár-rendszer bűvszava volt, ám amelynek személyes tapasz­
talatát lehetőség szerint korlátozták az ideológiai világra. Amúgy a gyakorlatban 
egyre jobban kedvelték, ha a dolgozók beérték az MSZMP virtuális közösségével, 
s belátták, hogy családjuk körében élvezett pihenés pontosan megfelel a minden­
napok forradalmának.

így élt hát az apám, mint a mesében, gyanútlanul és tényleg boldogan. Már 
nem volt kizáiva a társadalomból, s nem ő volt az egyetlen, akinek nem tűnt fel, 
hogy időközben, nem egy értelemben, a társadalom megszűnőben volt. A gőgös 
és rettenetes feudális Magyarországot, a nyomaszó, szellemileg elviselhetetlen 
Horthy-korszakot végül nyom nélkül eltüntető Kádár-rendszer az új világot megért 
állampolgároknak biztonságot ígért és garantált, azon az áron, amit Nádas oly kér­
lelhetetlen türelemmel írt le. A kizárólagos kortárs jelenben élő, a modernitás szá­
mos aspektusában jól teljesítő Kádár-rendszer úgy szüntette meg a társadalmat, 
hogy nem tűrt el semmiféle racionális érdekegyeztetéssel járó, a konfliktusokat 
gyakorlatból ismerő, azokkal együttélő, a demokratikus intézmények által terem-
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tett formákban működtetett politikai, társadalmi, kulturális különbséget. Modern és 
otthonos ország volt, mindaddig, amíg valakit nem foglalkoztatott az intézményes 
garanciák, a személytelenül működő automatizmusok hiánya. Mindaddig, amíg va­
laki le nem emelte a háztetőket, és be nem nézett a lakások mélyén ülő túlélőkre, 
akik minden reményüket elvesztve várták a véget. A nagyapám és barátai időn­
ként a Luxor kávéházban találkoztak egymással, némiképp politizáltak, ahogy a 
nagyanyám mondta. Ott ültek azok a régi világhoz tartozó emberek, esténként 
hallgatták a francia, német, angol rádiókat, s várták, hogy túléljék azt a rémálmot, 
amelyben én otthon voltam. És mind holtak voltak, amire aztán, előre nem látható 
módon, a rendszer hirtelen tényleg végétért.

Egy radikálisan másik vélemény, az eltérő norma, az ismeretlen horizont, a 
konfliktusok gyakorlata, ezek elfogadhatatlan eszmék voltak. Ami a Kádár-rend­
szer ideológiai horizontjáról nézvést irreleváns volt, azt az MSZMP ideológusai irra­
cionálisnak tekintették, s amit lényegtelennek tekintettek, az már az ördögtől, vagy 
az ellenségtől való volt. „Vasárnap este előadták (sic!) a Népstadionban ezt a jazz- 
fesztivált. Ott megjelent 30-35 ezer ember, és néhány száz a végén már ilyen vitus- 
táncban vonaglott. Hát mi szüksége van a munkásosztálynak arra, hogy ilyen szín­
vonallal ugye...” -  mondta Biszku Béla a KB 1958. július 25-i ülésén, ahol a 
kulturális kérdéseket vitatták meg. Ha az ember túlteszi magát az első sokkon, 
akkor érthetővé válik, hogy miért ragaszkodtak a Kádár-rendszer vezetői a homo­
gén ideológiai terekhez, miért láttak ellenséget minden sikeres francia filmben, 
mondén vígjátékban, miért rémültek meg a jazztől, ijesztette meg őket az egzisz­
tencializmus, nyomasztotta a strukturalizmus, bátortalanitotta el a jampecek öltöz­
ködése, kérték ki maguknak a romlottsághoz, az elrontott élethez, az értelmetlenül 
leélt élethez való elemi jogot. Érthetetlen művészeti formák, kezelhetetlenül vad­
nak ható ritmusképietek, mélységes elveszettségről tanúskodó gondolatmenetek, 
az emberi viszonyokat masinériának tekintő, az ijesztőnek tartott testkép. 
Mindezek közös nevezőre kerültek, amennyiben valamiképp kétségbevonták a 
szocialista humanizmus evidenciáját.

És ha egy társadalom, vagy ami rosszabb, az arról leválaszthatatlan állam nem 
ismeri a demokratikus processzusok garanciális rendszerét, akkor ideológiai elitjé­
nek sincs más útja, mint a karizmatikus vezetés, illetve a megváltó forradalmi kul­
túra legitimitása. Minthogy nem voltak intézményes garanciák, így aztán minden 
kulturálisan azonosíthatatlan, érthetetlennek tekintett jelenség alkalmas lehetett a 
rendszer egészének kétségbevonására, illetve azt jelenthette mindazok szemében, 
akik ott ültek a Fehér Házban, s próbáltak egyensúlyt teremteni a forradalmi mun­
kásosztály kultúrájának ideológiai fantomja, és a lassan mégiscsak beszivárgó kor­
társ ’nyugati kultúra’, tehát valamiféle jelenkortudat között. A rendszer mindent 
magára értett, s amit nem láttak át, abban az ideológusok azonnal homályos és ki­
ismerhetetlen célzásokat sejtettek.

A homogén ideológiai terek felbontásától való félelem éppúgy érvényes volt a 
nagy társadalomról alkotott képzetekre, mint a kisközösségek rejtett, vagy épp 
nyílt hálózatával kapcsolatos aggodalmakra, s azok hiányára. Ha voltak, lehettek 
volna valódi közösségek, akkor azok nyilvánvalóan az önszerveződés veszélyét 
hordozták magukban, és egy autonóm kollektíva pusztán elméleti lehetősége is



igazi fenyegetést jelentett. De ha nem is voltak politikai közösségek, akkor még 

mindig ott volt a kiismerhetetlen magánélet, az őszintéden társutasok hatalmas tá­

bora, akikről okkal és joggal gyanították, hogy eltűrni ugyan eltűrik az államszoci­
alizmust, de otthon, lakásaik mélyén egyetlen pillanatra sem rajonganak Kádár Já­

nosért. Figyelemre méltó lecke volt ez. Miként uralható egy olyan társadalom, 
amelynek jelentős részét az uralom nevében felszámolták, s aztán kereshették, 

hogy mint értsenek szót azokkal, akiknek kétségbevonták a jogát a nyilvános be­

szédre.

A szakszervezetek épp úgy nem voltak szakszervezetek, ahogyan az államot 

nehezen lehetett elkülöníteni a párttól, az utóbbit pedig az előbbitől. Ha volt is va­

lamiféle kényszeredett, taktikai türelem a nem értett s amúgy automatikusan ellen­

ségesnek tekintett jelenségek iránt, annak sem volt semmiféle intézményes garan­

ciája. Ilyesfajta kifejezéseket a Kádár-rendszer nem tűrt, nem támogatott, s még- 

csak nem is tiltott, egyszerűen csak nem ismert. Minden megoldás eseti és esetle­

ges volt, a konszenzus alapja, mely szerint aki nincs ellenünk, az velünk van, ad­

dig és akkor működött, amíg valaki gyakorlatilag nem akart semmit, sem a rend­

szertől, sem a párttól, sem a nyilvánosságtól. Ennek megfelelően a mélyben to­

vábbra is létező társadalmi, etnikai, vallási, szexuális orientációjú kisebbségek, 
csoportok kulturális különbségei láthatatlanná váltak, tehát a szó szoros és átvitt 

értelmében képviselhetetlenek voltak a kulturális különbségek, amelyek azok sa­

játosságait, önazonosságát, identitáspolitikáját megteremthették volna. S amelyek 

persze csak a felszínen tűntek el, de folyamatosan azért csak ott voltak a mélyben.

Végül a sajátos, de a felszínen jól ható kulturális homogenizáció révén hosszú 
évtizedeken át sikeresen működött az a folyamatos jelenidejűséget szinte kizáróla­

gossá tévő apparátus, amelynek küldetése az volt, hogy újratermelje az MSZMP 

kulturális legitimitását. A párt által fenntartott politikai rendszer, az ideológiai ap­

parátus végül elválaszthatatlan lett a társadalomtól. Pontosabban attól, ami abból 
maradt. Ami az előbbi szempontjából ellenségesnek, veszélyesnek tűnt, azt kizár­

ták az utóbbiból, ami az MSZMP politikai filozófiája szempontjából idegen, érthe­

tetlen, ijesztő volt, az a nyilvánosságban már nem létezhetett. A Fehér Ház ideoló­
gusai jól értették, hogy mindazok, akik nem kívántak integrálódni, tehát valamely 

felkínált lépcsőn elindulni fel- és befele, azok adott alkalommal akaratuk ellenére 

is, de ’objektíve’ a rendszer ellenségei lettek, még akkor is, ha épp ugyancsak bal­

oldaliak voltak, s annak megfelelően egyszerűen igazságos társadalmat szerettek 

volna ugyanott, ahol a Kádár-rendszer létezett. A kettős hatalom, tehát a kulturális 

emancipáció és elnyomás lényege abban állott, hogy hosszú évtizedeken át lehe­
tetlenné vált ugyanannak a rendszernek a keretein belül egy másik társadalomról 

való fantáziálás is. Eltérő kulturális normák szerint működő, összeegyeztethetetlen 

normák szerinti világok, hálózattá szerveződő független szubkultúrák nem létez­

tek, s nem is nagyon létezhettek. Miközben a kulturálisan homogénnek tűnő fel­

szín alatt ott voltak a párhuzamos történetek, s a feloldhatatlan különbségek annál 
tovább megmaradtak, minél inkább elnémítottak voltak. Ahogyan 1956-ban, úgy 

1989-ben is egyetlen perc alatt kiderült, hogy a társadalom nélküli bürokratikus 
modernizáció milyen sérülékeny, s milyen gyorsan visszafordítható.



Amikor aztán a néma szubkultúrák látványosan integrálhatatlanná váltak, akkor 
kezdődött meg a politikai értelemben még érintetlen rendszer kulturális deficitjé­
nek korszaka.
A Ki mit tud című, fénykorában a Kádár-rendszer mediális csúcsteljesítményének 
tekinthető televíziós műsorfolyam kategorizációs mechanizmusa pontosan érzé­
keltette ennek a reménytelen álforradalmi kulturális homogenizációnak a lehetet­
len működését. A forradalmi kultúra, a munkásmozgalom amatőr művészet iránt 
érzett szolidaritásának, tehetségeket felfedező kedvének, a polgári kánon elleni 
egykori lázadásnak az emléke összekeveredett a média teremtette nárcisztikus 
népszerűséggel. Népdal és opera, táncdal és bűvészet, paródia és ’egyéb’, tücsök 
és bogár. A forradalmi kultúra dinamizmusának visszanyerésére szolgáló úgymond 
mozgalmi alapon szervezett tévéműsor gyakorlatilag pillanatok alatt a Kádár-rend­
szer szűkös szellemi világának méltó tükrévé vált, semmi mássá.

Ahogy akkortájt mondták: ’egy ország’ -  ezen nyilván a nem szívesen használt 
közvélemény fogalmát is értették -  álmélkodott azon, hogy mint kerül egymás 
mellé a Táncdalfesztiválon a ’progresszív’ népi-rockot és úgynevezett beatet egy­
szerre játszó Illés zenekar és egy (2010-ben meghalt) fiatal munkásember, Kovács 
József, aki az operett tisztes hagyományát követte. Minden mindennel összekeve­
redett, az ideológiai uralom terei teljes mértékben kiterjedtek a mentalitás és fantá­
zia feletti kontrollra. A kérdés az volt, hogy a rendszer meddig tudja domesztikál- 
ni, a maga nyelvére lefordítani, jól kezelhető kontextusokba rendezve, egymástól 
elkülönítve bemutatni a kortárs nyugati kultúra különféle áramlatait. A domeszti- 
kálás/fordítás mikéntje nem csak hatalompolitikai, de a magyar nyelvű társadalom- 
tudományos és kulturális transzfer kulcskérdése volt. Az olyan antológiák, mint a 
kortárs amerikai ’beat irodalmat’ bemutató, az Európa Kiadónál megjelent Üvöltés 
jól példázták ezt. A szerkesztés, a kötelező kísérő tanulmány az ideológiai normá­
kat jól ismerő, ugyanakkor elég nyitott Sükösd Mihály munkája volt, aki -  mint oly 
sokan -  komoly árat fizetett azért, hogy ösztöndíjasként az Egyesült Államokban 
vehetett részt egy íróprogramon. Informátor, besúgó lett, 1989 után elitértelmiségi­
ből gyanús és marginalizált, a leleplezéstől rettegő figura. A kötet fordítói jóval 
több integritást és szabadságot élveztek. Eörsi István vagy Orbán Ottó ezekben az 
években épp -  más-más okoknál fogva -  már kívülesett az ideológiai fronton 
résztvevőknek kijáró figyelmen. Orbán Ginsberg élménye, a hosszú szabadversek 
felszabadító hatása saját költészetében is fontos szerepet játszott. A 80-as években 
Magyarországra többször is visszatérő amerikai költő Eörsivel való barátságával 
összefüggésben, komoly szerepet játszott a korszak alternatív zenei életében is. S 
persze volt, hogy a fordítást reménytelen csend fogadta, épp azért mert nem volt 
meg a kulturális transzfer sikeréhez szükséges kontextus, amelyben az interpretá­
landó importcikk valóban értelmezhető lett volna. Georges Perec két, korai regé­
nye is megjelent például magyarul, értő fordításban, de a Dolgok és az Alvó ember 
szövege önmagában nem volt elég ahhoz, hogy a magyar olvasók akkor megért­
hessék és interpretálhassák a lengyel, zsidó származású, a francia új regényhez tar­
tozó író bonyolult regisztereit, összefüggésteremtő képességét.

Ugyanakkor azt, hogy a Kádár-korszak alatt létrejött szocializmus milyen bo­
nyolult örökséget hagyott maga mögött, jól mutatja, hogy 1989 után hosszú évek-
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be telt, amíg lassan, a mindennapi élet és a tapasztalat szintjén nyilvánvalóvá vált, 

hogy egy politikai rendszer és egy társadalom mégis két, egymással összefüggő, 

de két elkülöníthető intézmény és fogalom, amelyek között számos bonyolult vi­

szony képzelhető el, s amelyek azonosságát kétségbevonni nem állam- és 

pártellenes bűncselekmény, hanem minimális emberi jog, és a kulturális világok 

sajátja.
Holott annak, amit a Kádár-kori idillnek hívhatunk, épp ez az azonosság volt 

az alapja, s ennek a fenntartása nagyrészt a szocialista humanizmus esztétikai nor­
máján, a hamis és üres univerzalizmuson alapult -  amely ugyanolyan rettenetes 

volt a progresszív művészetre nézvést, mint amilyen elkerülhetetlen fontos eleme 

volt annak a nyitott, integratív antropológiának, amely a Kádár-rendszer egyetlen, 

valóban hosszabb távon is érvényes modernizációs talapzatát jelentette. Azaz, a 

Kádár-rendszer azzal kárpótolta a demokratikus politikai kontrollok, az intézmé­

nyes procedúrák iránt érdeklődést mutató keveseket, hogy a ’mi társadalmunk’ 

nem egyszerűen a politikai rendszerek egyike, ellenben, a történelmi küldetést 
végrehajtó szocializmus világának részeként, olyan ország, amely a kollektív meg­

váltást keresi, teremti meg. Ez pedig történelmileg, azaz objektíve mégiscsak 

előbbre való volt, mint a holmi absztrakt jogi megfontolásokban kimerülő, a múlt­

hoz tartozó kapitalizmust fenntartó többpártrendszerek. ’Mi’ voltunk azok, akik 

előbb jártunk a világűrben, mint ’ők’. Gagarint ugyanolyan lelkesedéssel fogadták 

Budapesten, mint Szófiában vagy Varsóban. A világűr feletti uralom nem a milita- 

rizmus, ellenben a progresszió diadalát jelentette. A hidegháborús kulturális logi­

ka, tehát a korszerűségért folytatott verseny kronológiájának jelentése 1989-ben 

egyszerűen kiürült, az egységes -  ebben az értelemben -  ideológiai ellenfél nélkül 

maradt győztesek pár évig nehezen hitték, hogy különösebb erőfeszítés nélkül él­

ték túl a szocializmust, amelyet még legyőzniük sem kellett.

S az oly ostobán ható mondat: miszerint aki nincs ellenünk, az velünk van, az 

több szempontból is, tehát a Horthy- és a Rákosi-rendszer tapasztalatához képest 

bizony elég vonzó ajánlat volt sokak számára, mindazoknak, akiket nem érintettek 

meg a kortárs kultúra ellentmondásos dimenziói. Azaz a Kádár-rendszer politikai 

antropológiája ugyanolyan modern volt, mint amilyen szűkösnek bizonyult annak 
esztétikája, s amilyen drága árat kellett fizetni az igen nehezen megújítható ideoló­

giai uralom fenntarthatóságáért.

A nyitott antropológia volt a hidegháborús politikai rendszerek közötti azonos­

ság és a köztük kialakult, végül békés eszközökkel folytatott történelmi versengés 

alapja, ami nagyban hozzájárult ahhoz, hogy az ellenfelek végül megúszták újabb 

világháború nélkül. Míg a közösen legyőzött ellenség, a nácizmus számára léteztek 

olyan társadalmi, etnikai, vallási, szexuális orientációjú, illetve jó vagy rossz ’gene­

tikai adottságokkal’ rendelkező csoportok, amelyek tagjai születésük pillanatában 

és okán halálra voltak ítélve, a zárt antropológiát sem a demokratikus rendszerek, 

sem a kommunizmus globális képviseletére hivatott sztálinizmus nem ismerte el. 
Ha valaki zsidónak, szlávnak, különösképp orosznak, lengyelnek, homoszexuális­

nak, illetve értelmi fogyatékosnak, vagy a fentiek bármely kombinációjához tarto­

zónak született, akkor a III. Birodalom politikai filozófiája szerint születése pillana­

tától fogva ezen a földön nem volt többé számára hely. A kommunizmus viszonyai



között a fenti csoportok tagjaiként is meg lehetett halni, de nem pusztán önmagá­
ban azért, mert valaki ezek bármelyikéhez tartozott. A Gulagon, vagy az ukrajnai 
éhínségben elpusztított milliók számtalan oknál fogva soroltattak a halálra ítélen- 
dők közé, de a rendszer, a kategorizáció, amelynek megfelelően valaki valamely 
osztályba került, jóval bonyolultabb, esetlegesebb volt, mint a III. Birodalom nor­
marendszerében, amely épp olyan átlátható volt, mint amilyen abszurd és antro­
pológiai téboly szerinti. Azaz a kommunizmusban az új társadalom érdekeinek 
megfelelően, annak nevében vált, válhatott valaki egyetlen pillanat alatt közellen­
séggé, de mindez nem fordult automatikusan és evidensen a gyermekei ellen is, 
amivel egyetlen pillanatig nem állítom, hogy a kommunizmus birodalmaiban nem 
végezhettek ki gyermekeket (is). Egy moszkvai anekdota szerint az eugenika szov­
jetunióbeli domesztikálását végül elutasító, s az abban élen járó biológusokat érte­
lemszerűen halálos ítélettel, vagy száműzetéssel sújtó Sztálin megjegyezte volna, 
hogy mi kommunisták szociológusok, és nem biológusok vagyunk. És amúgy ez 
még igaz is volt. Ezért tekinthette magát okkal, és ha nem is bölcsen, az apám ti­
zenévesen bolsevikinek. És ezért volt sorsdöntő kérdés -  abszurd módon -  a nyi­
tott antropológia kultúrája. Mert amilyen kétségbevonhatatlan volt a rendszer an­
tropológiája, ugyanolyan beláthatatlan következményekkel járt, hogy nem ismerte 
a társadalom nyugati normák szerinti szerkezetének működéséből következő elő­
nyöket, a jogilag szabályozott kooperációra kényszerítettséggel együttjáró stabili­
tást. így -  a tényleges társadalmi intézmények hiányában -  akaratlanul is a kultu­
rális integráció volt a rendszer egyetlen lehetősége arra, hogy előbb vagy utóbb el­
tűnjenek azok a láthatatlanul, és némán, hol gyengébben, hol felerősödve, de 
mindvégig fennmaradt kulturális különbségek, amelyek alkalmasak voltak arra, 
hogy kétségbevonják a rendszer egészét. Azaz a jogi legalitást nélkülöző politikai 
rendszer legitimációját a modern, kortárs kultúra jelenthette volna -  de ez aztán, 
mint látjuk, végül lehetetlennek bizonyult, megoldhatatlan feladat volt.

1954-ben, a születésem utáni hónapokban az apám tébécéjét gyógyították a sza­
badsághegyi ’szaniban’, ott ismerkedett meg H-val és feleségével, akik aztán a vá­
lásig, 1973-ig, a legjobb barátai lettek. Ha nincs kommunizmus, akkor a két pa­
rasztgyerek és az apám soha nem találkozhattak volna össze egy ingyenes tüdő­
szanatóriumban, fenn a Svábhegy tetején. A nyitott antropológia volt tehát a kultu­
rális melting-pot politikai előfeltétele, pontosabban a kommunisták igazán hideg 
számítással, vagy mélységes meggyőződéssel használták fel és ki azt a harmincas 
évek óta robbanással fenyegető társadalmi mobilitásvágyat, amelyre akkor már év­
tizedek óta reménytelenül törekedtek mindazok, akik eltérő okoknál fogva a 
Horthy- rendszeren kívül éltek, s amelyre a lehetőséget tényleg ők teremtették 
meg. Azonban a társadalmi forradalom következtében kialakult drámai léptékű 
mobilitás mindössze a szükséges, de nem elégséges feltételrendszert jelentette. H- 
ék és a szüleim évtizedeken át tartó, szoros barátsága sikertelen lett volna, ha nin­
csen közös nyelvük. S ez nyelv nyilvánvalóan a kortárs magyar kultúra lehetett, 
semmi más. Ott voltak sorra mind a regényekről, filmekről folytatott viták, hosszú 
estéken át folyó elmélkedések a kiismerhetetlen Jancsóról, vad viták Kovács 
András Falak című filmjéről, amelynek egy részét azonnal magukra vették, s aztán



ugyanígy a Somogyi Tóth Sándor-regényből forgatott Zolnai Pál-film, a Próféta vol­
tál, szívem, amelyet még én is láthattam. Csak évtizedekkel később tűnt fel nekem, 
hogy az apám és H-ék sikeres barátságának volt még egy előfeltétele: ugyanis, 
hogy mindannyian feladták otthonról hozott kultúrájukat, hagyományaikat. Más­
más mértékben, más módon, de mindannyian a szó szoros és átvitt értelmében 
otthagyták gyermekkoruk világát, s ezért aztán könnyen szót érthettek, az új világ 
által kínált szellemi térképet együtt járták be, együtt fedezték fel azt. Mindez 
amúgy megint az apám kamaszkori felismerését igazolta. Ugyan kik lehettek volna 
a zsidóságából kilépett, vallástalan modern ember partnerei, ha nem a parasztgye­
rekek, akik más motivációk mentén, de ugyanúgy kiléptek egykori kultúrájuk 
kereteiből, mint ő. És ugyanakkor és ugyanott, a párhuzamos történetek törvénye 
szerint mindez egyetlen percig sem volt érvényes azokra, akik maradtak volna a 
világukban, ha attól nem fosztják meg őket, akik éltek volna a kultúrájukban, ha 
nem némítják őket el.

Hosszú évtizedekkel később egyszer a feleségemmel és a lányommal elkeve­
redtünk egy Balaton-felvidéki faluba. Este nagy társaság jött össze, a tűznél H éne­
kelt. Eszter félálomban, álmékodva nézte a jelenetet, a végére talán el is aludt. H 
mágikus, dörmögő mély hangja, tündéri mosolya, ironikusan, kacsintásra készen 
összehúzott mélybarna szeme, mindez a magyar népdalokkal együtt már sok is 
volt. Tűzrakás az estében, gyerekek, feleségek, nők, barátok, kollégák, csend -  a 
rendszer, amelyben H és az apám azzá lehettek, akikké lettek, épp végetérőben 
volt, de azért az a pillanat még teljes volt. Apámmal akkortájt nem voltunk jóban, 
még nem voltam elég öreg ahhoz, hogy bármit, habozás nélkül elnézzek neki.

Az az este, ott a dombok közti faluban, bizony idilli volt. Néztem H-t, és persze 
az apámra gondoltam, az agyoncigarettázott kezére, a nikotintól fekete mutatóujja 
semmihez sem hasonlíthatóan édes szagára, a hatalmas hátára a csónakban Surány 
felé, a tűző naptól megőrült szeplők millióira a vállain, a szél és a Duna szagára az 
izmain, a gyerekkoromra mindközönségesen, amikor még feltétel nélkül imád­
hattam. 1969-ben a Karinthy Frigyes úti Szabó Ervin Könyvtárban, ahol -  utazás 
helyett -  folyamatosan útleírásokat olvastam, egy könyvtárosnő a figyelmembe 
ajánlott egy Univerzum könyvet, bizonyos Gordon Childe: Az ember önmaga alko­
tója című akkortájt megjelent könyvét. A materialista antropológia és őstörténet le­
gendás hősének, az angol Munkáspárt tagjának, a harcos baloldali értelmiséginek 
a könyve nem véletlenül jelent meg a Kádár-korszakban, hosszú évtizedekkel az 
angol kiadások után. Az sem volt véletlen, hogy a Kossuthnál, tehát a Párt kiadójá­
nál jelenhetett meg. Man makes Himself: ez volt Kádár-rendszer ajánlata, s ami en­
nek a gondolatmenetnek a politikai következményeit illeti — különösképp akkor, 
amikor a kognitizmus hívei épp lecserélnék a társadalomtudományt a természettu­
dománynak hitt nyomorúságos individuális redukcionizmusra és biológiai determi­
nizmusra -, ma nem ismerek progresszívebbet ennél. Hosszú ideig tartott, amíg ju­
tottam valamire azzal a könyvvel, a könyvtárosnőnek amúgy igaza volt, hogy ti­
zenöt éves koromban azt a kezembe adta, épp elégszer látott már ódorogni a fel­
nőtt könyvtár polcai körül. Mindenesetre Childe -  engem legalábbis -  megváltoz­
tatott, evidenssé tette a számomra, hogy minden más alternatíva buta redukcioniz- 
mus és rémes, gyilkos determináció.



Sejtelmem sem volt annak a könyvnek a szellemi holdudvaráról, de azt a má­
moros érzést nem nagyon felejtem el, amikor beláttam, hogy a szerző szerint min­
denkiből minden lehet. S minthogy a gyermekkoromban fel sem merült bennem, 
hogy valaha is a saját szemeimmel láthatnék egyet is azok közül az országok kö­
zül, amelyekről egyfolytában olvastam, ezért teljesen nyilvánvaló volt, hogy az 
időbeli és a földrajzi távolság egyaránt áthatható a fantáziámmal, amely az egyet­
len terület volt, ahol (tévesen) szabadnak hihettem, s hittem is magam. És ahol úgy 
voltam biztonságban, hogy mit sem tudtam a mások életéről, a létükben fenyege­
tett társadalmi rétegekről, mindazokról, akiktől elvették a múltjukat, akik hosszú 
éveken át okkal vagy ok nélkül, de úgy vélték, jobb, ha csendesen sietnek a temp­
lomba, és ugyanúgy, feltűnés nélkül mennek haza.

’Kinek a fia vagy te?’ -  kérdezte kétségbeesetten 1970 körül, egy vadnak tűnő 
kamaszkort megélő ismerősömet az anyja. Kinek a fia vagy, kérdezte, mert csak 
tudni akarta, hogy J. honnan tett szert arra a szép szokására, hogy nem pusztán 
felteszi a fotel karfájára a lábát, ellopja az apja cigarettáját, a virágföldbe nyomja el 
a csikket, házibulikon belerókázik idegen családok másnapi levesébe, és alkal­
manként merő kedélyességből értékes tárgyakat hajigái ki az ablakon. A szerencse 
fia, a korom büszke gyermeke vagyok, válaszolta az nagy örömmel, s világossá 
tette, hogy mint is állnak a dolgok a családi hagyományokat illetően. így éltünk 
Pannónia helyén.

A romok közti mindennapi élet, a Kádár-rendszer ellentmondásokkal teli világa 
lett az elvesztett otthonom, mert senki sém választhatja meg gyermekkora színte­
reit. És járhattam volna rosszabbul, mint mindazok, akik a III. Birodalomban, vagy 
a Rákosi-korszakban nőttek fel. Egy kiismerhetetlen, sötét, és nyomasztó világ volt 
az enyém, amelyben egyedül a fantáziám szárnyalhatott szabadon. És amelyben 
mit sem számított a valóság.




