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Az Apam belyett

A LUKACS OLTOZOJEBEN

Harom fiatal férfi elmélyilt, hosszi beszélgetésiik kozben folyamatosan megérin-
tik egymast, letorlik a misik nedves, meztelen testét, fejiilket annak combjan pi-
hentetik. igy id6znek a Lukics uszoda kabinjai kézou a padokon, 1961 szeptem-
berében Kovich Jinos (Wolkenstein Hansi), Rott Andras (André), és Lippay Lehr-
Agost, Nadas Péter Piarhuzamos toérténetek cimii regényének elsé, A néma tarto-
many alcimet viselS kotetének 6todik, Mindenki a maga sotétjében cimi fejezeté-
ben.  Irigylésre méltd és megvetett konnyelmaségiik, idegenségiik, a kivulallisuk
lett a védjegyiik. Ok voltak a zsurfiok. Ez a ginynév adta meg a rangjukat, szigo-
ruk és erejliik a védettséget.... (131.0ld.) .. Mindhdrman az allami hirigynokségen
dolgoziak, féonn a Naphegyen, s mindossze annyi kiilénboztette meg Sket a ko-
zonségesen glircold forditoktol, hogy a katonai objektumra emlékeztetd, kilatdsta-
lanul cstnya épiilet legfelsé emeletén kaptak kiilén szobakat.... Hirom egymasbol
nyil6, csaknem tires, napfényes szobdjuk volt, hivatalosan kilén csoport, André
volt a fénokiik. Szigortian bizalmas iratokat forditottak magyarrél idegen nyelvek-
re, André angolra, Agost francidra, Kovich pedig németre és oroszra... (137.0ld.)
...Mindhdarmuknak magas katonai rangjuk volt, és tevékenységiikért magas kitiin-
tetésekben részesiltek, amirél szintén csak keveseknek volt tudomisuk. André az
angol titkosszolgilat egyik legsikeresebb tigynkének szdmitott, amig a viligabori
befejezése utin néhiny honappal it nem nyergelt az oroszokhoz, s nekik sem dol-
gozott kevesebb sikerrel... Hansot el6bb visszakildték az orosz megszillasi ove-
zetbe, hogy litogassa meg édesanyjat és telepedjen le a porig zGzott Drezdiban,
majd onnan egy idé utin a legnagyobb megkonnyebiilésére Higaba, Prigaba, ve-
gul Budapestre helyezték at, itt azonban néhiny hénap miltin minden indoklas
nélkil atadtak a magyaroknak, Gj nevet kapott, ettél kezdve hivtik Kovach Janos-
nak, majd ugyanolyan hisztérikusan kivontik a hirszerzési forgalombol. Agostot
ugyanebben az évben rendelték haza jelentéstételre Bernbdl, ahol a magyar nagy-
kovetség kulturalis kérdésekkel foglalkoz6 attaséjaként szolgalt, am valdjaban a
magyar hirszerzés dél-europai rezidenseként miikodott, €s nem csak nem térhetett
vissza az dlloméshelyére, hanem kiilfoldre sem utazhatott tobbé,

Sajatos budapesti szimizetésiikben otvenét dszén talalkoztak eldszor.” (139.
old.)

Szeredy Dani, Both Benedek, Kovach Janos (Wolkenstein Hansi), Rott Andris
(André), és Lippay-Lehr Agost, két volt készegi didk, majd Horthy-katonatiszt, ha-
rom nemzetkozi kommunista kém és diplomata ugyanabban a térben. A keét re-
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gény kozott mintegy fél évszizad kiilonbség, az uszoda, ahol a szévegek szerint
talalkoztak egymissal, részben még ma is ugyanaz.

Ottlik hései a katonaiskoldban azt a tapasztalatot szerzik meg, amelyre majd —
a regényt urald pedagdgiai feltételezés szerint — foglalkozasuk gyakorlisihoz lesz
szitkségiik. Ha az énmérséklet, az egymas iranti szolidaritds, a kiszolgaltatottsag el-
viselése, a magdtol énetddb tehetetlenséggel elfogadott kézosség, mindaz, amit a
katonaiskoldban folyamatos megaliztatisuk évei sorin megtudnak egymasrél, és
magukrol, tébbre és kevesebbre is elég, mint az, amit a tiszti foglalkozishoz tud-
niuk kellene, mégsem felejthetjiik el, hogy azok az Grigyerekek ott a kdszegi alre-
dlban 6nmaguk megismerésekor az uralkodé osztaly normiit, viselkedési mintait
sajatitottdk el. S talan mintha az mésként valéban nem is mehetett volna. Viszont
Ottlik konyvében egyetlen pillanatra sem meriil fel a Horthy-hadsereg tarsadalmi
szerepe, a korszak politikai val6siga. Ritkan olvastam olyan mélyen felkavar6 és
az érzelmeimet megindito kényvet, amelybdl olyan méntékben hidnyzott a tirsada-
lom nem pusztin finoman allegorikus kontextusa, mint az Iskola a hatiron-bél.
Azok ott ketten a Lukdcs teraszén, azt az idillt jelenitik meg, amely az apimnak is
oly semmihez sem foghat6an édes mindennapi tapasztalata volt. Kétségbevonha-
tatlanul és magatél éntetédéen voltak egyek korukkal, azzal a tirsadalommal, illet-
ve az attol elvalaszthatatlan, dltaluk megismerhetd, belakhato viliggal, amely ko-
rilvette és sz6 nélkiil befogadta 6ket, akkor is, ha keményen bant velik, ha la-
gyan, 'Istenem, jirtam ezen a foldon’ - ez is egy ismert Ottlik-mondat, a Minden
megvan cimd novelldbol. Szeredy, Both Benedek, illetve a Lukics teraszin felidé-
zett hianyz6 harmadik, Medve Gabor, legendissa lett irodalmi alakok, akik mogott
felsejlik az ird, az ird és a bardtai csoportképe. Mint Vas Istvin egy kései, 1981-es,
a Vizil6 cimii versében megirta volt, mind ott voltak az 6rok kertben, boldogan és
felejtve barmit, épp Ggy boldogok voltak a sorsjitékkal, papiron és az életitkben
egyarant, mint Radnéti Sandor finom elemzésében kimutatta, mesterei mind a va-
16sagrol valo tudomidst nem vételnek.

Ottlik a nagyszer(, pétolhatatlan ird, igazi, hiteles nagy naiv volt, akinek az ar-
tatlansdgat épp olyan j6 olvasni, mint amilyen szivszorito. A tokéletesedett biinos-
ség korszakinak nappali sotétsége, mindent dthato iszonyata, mindaz, amit Varlam
Salamov tudott, mindaz, amit Oszip Mandelstam tagranyilt szemmel, rezzenéstelen
tekintettel nézett, mindaz, amit Maurice Blanchot, Jean Amery, Primo Levi, Tade-
usz Borowski, Kertész Imre, és végll Pilinszky megértett Auschwitzbél, mindaz a
mi szeretett és végil talénékelt Oulik-regényeinkben nincs jelen, amiért is egyre
gyakrabban veszem észre, hogy épp azén és akkor olvasok Ottlikot, mint Kradyt.
Finoman sz6lva akkor, amikor az irodalmi széveg a menekiilés, a csendes esti
emigracio céljat szolgilja. Nem tébbet, s nem kevesebbet,

Kovich Jinos (Wolkenstein Hansi), Rott Andris (André), és Lippay-Lehr Agost,
Nidas regényének szerepl6i par évvel késébb, ugyanabban a térben tiinnek fel.
Belathatatlanul sotétebb, kiismerhetetlenebb életrajzi toredék az ovék. Nadas ha-
rom szereplGjének a tirsadalomhoz, a szimukra adott vilighoz, igy az egymiishoz
valé viszonya drimai ménékben eltér auél, ahogyan azt Ouliknal lawuk. Talan
nem tévedek, ha ezt a kiillonbséget az irodalmi szévegekkel kapcsolatos elvirison



tal, tarsadalomtorténetinek tekintem. Az egyik szoveg annak a végtelen bizalom-
nak és biztonsignak a megingathatatlansagaban irodott, s igy is olvasando, hogy
az olvasénak és az irénak egyarant van, és ugyanaz a hazija. A masik szoveg vi-
szont mindennek, tehit a magitolérntetGdbségnek az Gsszeomlasa, eltlinése nyo-
man keletkezett, s annak a valoban folyamatos, sziinet nélkiili kiizdelemnek a ta-
n(saga, hogy milyen rettenetes eréfeszités még egyszer, csak egyetlen pillanatra is
helyreillitani a bizalmat a haza irint annak, akit a haza egykor sz6 szerint kitaga-
dott. Ottlik hGsei magitdl értetGdSen a hazijukban élnek, Nidas szerepléi kiilon-
féle médon (vissza)kerlilnek Magyarorszigra, s egy ideig — ismét — itt élnek, abban
az orszagban, amelynek a nyelvét hibatlanul beszélik. Mintha részben annak a régi
lakédsnak a hései tiintek volna fel, ahol M. J. megkérdezte, hogy mi lett az apam-
mal,

Egy, a vizuilis gépezetekkel kapcsolatos hasonlatot hasznilnék ennek a radi-
kalis kllonbségnek az érzékeltetésére. Ottlik targyilagos, pontos vedutit, panora-
mafényképet készitett, szaimtalan ritka finom utalassal, lathatova tett, egybeszdtt
szilakkal, szemiink el6tt a korszak egészével, amelybdl felismerhetjiik a szereplék
kozti viszonyokat, magatdl értetddd helytiket a tarsadalomban.

Nidas héseit viszont mintha egy diorima ivege mogou lamnank, egy rajiunk ki-
viil 4ll6, t6link fliggetlen térben tehdt. A nézé és a targy elzirtak egymastol, viszo-
nyuk kiszolgdlatousiggal, folyamatosan dralakuld konstrukcidk figyelembe véte-
lével teli. Ez a mara a divatbél lassan kikopéban 1évé, elsésorban még természet-
tudominyos, antropologiai, néprajzi mizeumokban haszndlt vizudlis masina hosz-
sza évtizedeken dt volt az illuzidteremtés hatisos eszkoze. A diordma elGterében
mindig egy hiarom dimenzi6s fGszereplé lithato. Emberi lények esetében, szigori-
an életnagysigi manoken, dllatok esetében kitomott példinyok, amelyek gesziu-
sai, patoszmintai a mazeologus szandékainak megfelelden, dramai, szinhézi hatas-
mechanizmusokat kévetve vonjak be a nézdt a gondosan megkonstruilt jelenetbe.
Allatok kiizdenek a létiikért, tiint id6k emberei mutatjdk fel a nagy korszakok, a
hosszi tartamok mildsa alatt lathatova vilt kiilonbségeket és azonossagokat. A di-
orama elédje az €ldkép volt, amelynek hatdsa j6 esetben ugyancsak hosszi évekig
elkisérte a litogatokat. A hiromdimenzios figurikat mindig perspektivikus csalds-
sal megteremtett, festett tér veszi koriil. A lényeg a kétféle élmény, a targy és a két-
dimenziés panoramafestménybe valé atmenet, tehdt a csalas érzékelhetetlenné
véltoztatasiban all. A feladat az, hogy a nézé minél késébb ismerje fel, hogy mig
az elStérben egy valodi lehullott levél fekszik a foldon, addig a kévetkezdt mar
ligyes kezek festeték a hauérre. Az illuzionizmus nem més, mint ennek a vizudlis
szerkezetnek a mikodésmodia, 1ényege, ennek megfelelGen a diorima a valosag
fogalmdval joval bonyolultabb viszonyban 4ll, mint a homogén kozeget teremtd
veduta, vagy panorimafotogrifia, amelyen minden, az objektiv elé kényszeritett
elem két dimenziéban tiinik elénk. Az élethl utinzatok, az eredetiség és masolat
kérdése tjra s Gjra dramai fényben all elGttiink a mazeumi diordmakat szemlélve,
amelyek akaratlanul is pontos forrasaiva lesznek egy-egy korszak multrél és on-
magar6l alkotott képének. A diorima tehdit a panorimaképekhez képest elképzel-
hetetleniil finom részleteket tesz lathatévd, masrészt a nézd egyetlen pillanatra
sem lehet gyanitlan. Az tvegfal elSut dllva Gjra €s Gjra azt a pontot keresi, ahol a
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vizudlis csalis megtortént, ahol a két és hirom dimenzié hatdrat gyanttlanul 1épte
it a szem. Azaz a diordma olyan onreflexiv médium, amely joval érzékibb vizuilis
hatést kelt, mint barmely fotogrifia, ugyanakkor litogat6jit mégis megakadilyozza
a latvanyban valé kodzvetlen elmertlésben.

Remélem, nem rakok tal nagy silyt erre a példazatra, amikor gy vélem, hogy
Nddas harom, az uszoda kabinjiban pihen6 férfialakjanak a leirdsa, a koztiik valo
viszony érzékeltetése az illuzionizmus eme bonyolult, és reflexi6kat teremté tech-
nikdinak braviros hasznilatira emlékeztet. Ennek megfeleléen Agost a konyv
egyik vitathatatlan (hiromdimenzi6s) fészereplGjeként olvashat6, mig André és
Hansi dbrizolidsa mintha inkabb a hittérképek illazibira, illetve egy relief a két és
hdarom dimenzios lét hatdran jard plaszticitisira emlékeztetnének. Sorsuk és testi
valéjuk szerint mintha Agost kézvetlen kornyezetének része lennének, mintha arra
mutatninak vissza nagy élességgel. (A Hans von Wolkenstein németorszigi évei
alatt torténtek — a kényv belsé viszonyainak megfelelGen — példaul ismeretlen ti-
tok marad a tébbiek szdmara.)

A magyar irodalmi sz6veg mdig uralkodénak tekintheté kdnonjiban, az irodal-
mi hGsok hosszii nemzedékeinek mindig hattérben hagyott, megiratlanul maradt
testeihez képest hirom, mikrorealista pontossdggal, azaz eddig ismeretlen nagyi-
tisban megrajzolt, tehit megirt szereplével van dolgunk, akiknek testtajairol, haja-
rol, szemérdl, szemoldokérdl, inas testiik egyes pontjain megesilland fényekrdl, a
fanszSrzetérdl, nemiszervitk aprd részleteirdl, fitymdjuk és makkjuk arinyair6l
pontosabban leirt részleteket tudunk, mint arrél, ami életikben tortént veliik,
arrdl, amit hagyomdnyosan sorsként, tonténetként rogzithetiink, Meztelen testlik
latvinya mogot, a diordma héttereként tinik el torénetiik. Mintha testi létiik,
szexudlis mikodésik mechanizmusa lenne a sorsuk titkre, s nem a kiismerhetet-
len torténetiik. Mintha a rendelkezésiikre all6 idGben és térben a testiik adott dlla-
potinak lenyomata jelenitené meg a sorsukat, s nem mindaz, amit tettek, elhall-
gattak, veliik és altaluk tettek masok, ismeretlen, titkos, javarészt a kommunizmus
ideologidjaval, az allamszocializmus sztalinista peri6dusidnak gyakorlatdval oOssze-
fliggs hatalmak. Ottlik transzparens sorst hGseinek testérdl, szexualitisardl szinte
semmit sem tudunk meg, eltekintve auol, hogy dltaliban bajlodnak a nékkel, vagy
boldogok azokkal. Oulik hései épp Ggy rébuszokban, ha beszélnek a testi szere-
lemrél, mint Déry, Mdndy, Sdnta Ferenc, Csurka Istvdan, Gall Istvin, Galgoczy
Erzsébet, majd Spird Gyoérgy, Kornis Mihdly, Bereményi Géza, vagy — 6nnon szan-
dékaihoz képest, a végeredmeényt tekintve — ironikus modon Kukorelly Endre. Az
emberi lé&t megannyi dimenzidjit mélyen feltaro, a klasszikus kis- és nagyrealizmus
modoriban tartott regények, novellik épp tgy, mint a hatvanas évek egyik, az
oriiletes, sorsot atformalod, igazi nagy szerelmi szenvedélyrdl szold mive, Rubin
Szilird az elmalt években kanonizilodou Csirkejaték cima kisregénye, metaforik
mogé rejtve probalja koriiljarni mindazt, amit szexualitasnak, testi szerelemnek
hivnink.

Nidas évtizedes munkival megirt mivei ennek az allapotnak vetettek véget,
igy hdseinek a sorsa elvilaszthatatlan a kozvetlen kozelrdl litott testiik, eme rejtel-
mes gépezetek mikodésétsl. Az emberi 1ény szexualitdsirol valé beszéd koperni-
kuszi fordulata, amelyrél pélyafutdsa sorin Nidas t6bbszor is szot ejtett, nem ob-



jektiv természettudomanyos fordulat, hanem az antropolégiai tételezés fordulo-
pontja. A mod, ahogyan Nidas az emberi lényt rogzithetdnek, felismerhetének,
félreismerhetetlennek tartja, az val6ban radikilis. Es ez a radikalizmus szoros 6sz-
szefliggésben all azzal a mélységes vilag irdnti bizalmatlansaggal, amelyet hései
ugyanolyan magitol értetédGen viselnek el, mint ahogy Ottlik szerepldi annak el-
lenkezdjében élnek. Otlik természettudomdnyos torvénynek tekintette a folyto-
nossag megszakadasat, amely ellen, ahogyan bensé természetlink ellen, nincs mi-
ként, tehdt miért lizadnunk. Nidas tarsadalomtortiénti eseménynek tekinti ugyan-
azt, amely, az otthontalansdgot, a hazitlansigot evidens létdllapotta téve, Gj kultu-
ralis antropolégiat kovetel.

Agost, az dlloméshelyére utaz6 kévetségi fGtandcsos utoljira az 'Eichmann-ira-
tok’ jeruzsilemi perbe valo eljuttatasa kapcsan tinik fel a regényben, illetve tiinik
el a szemiink el6l az athéni repiilGtéren, a regény 3. kotetének, All a bil cimi fe-
jezetében. Az a bizonyos, a regényben emlegetett jitszma, amelybe mind az elta-
nés, mind Gyongyvér vallomasa, mint Nddas irja: "bele volt kalkuldlva’, ugyanazt
az orszagnidl nagyobb térben jatszodo, titkokkal teli politikai viligot idézi fel,
amelybdl a hésok visszakerlltek Budapestre, hogy aztin gyakorlatilag semmitte-
véssel tolisék el azokat az éveiket, amig a kommunista titkosszolgalatoknak sziik-
ségiik nem lesz valamelyikiikre. S ezen a ponton vilik érthetévé, hogy Nadas mi-
ért forditja meg a latcsovet, miért tekinti feladatanak, hogy a testi mikodés allapo-
tait, malékony nyomait rogzitse azon a médon, ahogyan a magyar irodalmi kanon-
ban addig a tetteket volt szokds. Az az aggodo figyelem, a részletezé nagyitds, a
folyamatos léptékviltas, amellyel Nidas egy erekcio vagy ejakulicio megtonéntét
leirja, mintha abbél a felismerésbél eredne, hogy ezeknek az embereknek evilagi
nyomaibél, abbél, hogy mit is tettek, amikor — istenem — jirtak ezen a foldon,
minddssze ennyit rogzithetiink pontosan, mert soha nem fogjuk megtudni, hogy a
testitk hatdrain tGl mint és miért cselekediek. Ott voltak a szemiink eldtt, ott volt
koraléttiink egy korszak, amelyben mind éltiink, amelynek 'torténelmi tettei’
ugyanolyan kiismerhetetlenek, mint amilyen keveset mondanak azokrél az évek-
rél, amelyekben végrehajtottik Gket, mint amilyen titoktalanok vagy rejtelmesek,
semmitmondoéak vagy félelmetesek voltak. Nincsen tébbé semmiféle viligos szer-
zOdés a korszak és atéléi kozot, a parhuzamos torténetek szo szerint értenddek.
Ugyanabban a térben és idében mentek végbe, de mar nem koti Gssze ket az a
lathatatlan halé, amelyet a hazdjinak ismert az, akinek megadatott, hogy a hazija
és az otthona ugyanaz a hely legyen, szinte emlitést sem érdemlé konnyedséggel.
A Parhuzamos torténeteket nem fogja egybe egy mindent elrendezé kulsé szemlé-
16 altal teremtent értelmezési keret, amelyet ugyanazon tarsadalmi tér bizonyitéka-
ként érthetnénk. Oulik hései mindvégig egyetlen vonatkoztatisi rendszerben cse-
lekszenek az alredltél a Lukécs teraszdig, a hazdjukban. S ezt remélte, s hosszi év-
tizedeken a1t meg is élhette az apam, épp gy, mint mindazok, akik hozzd hasonl6-
an pontosan tudtik, hogy a haza és a biztonsig megfeleltetése mily kevéssé maga-
1ol éntet6dao.

1983 tavaszin finoman szblva gyanis koriilmények kézot, holtan taldliik a Kadar-
rendszer féltett értelmiségi elitjéhez tartozd dtvenéves épp hogy elmilt egyetemi
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tanirt, Elbert Janost, majd nem sokkal késébb felesége és fiatal gyermeke is — ma-
gyarizhatatlan médon — éngyilkosok lettek, kévették 6t a halilba. Ez a talin mdar
soha fel nem derithetS torténet, a vele kapcsolatos mitologia és dsszeeskiivés-el-
méletek sora j6l példiazza a nevetségesség és rettenet kettdsségét, amely mindvé-
gig jelen volt a Kadir-rendszer idilliének mélyén. Mi értelme volt kdzosségrdl, ha-
zar6l beszélni egy olyan orszigban, amelybdl Ggy tiinhetett el egy csalad, hogy
szinte nyomuk sem maradt ezen a foldon? A kiszolgiliatotisig ménékielensége,
mindaz, aminek Elbert Jinos esetében reménytelen és tehetetlen szemtanui vol-
tunk mind, akik felndttek voltunk akkor, az pontosan azonos azzal a sdtét tivlat-
tal, amelyet akkor egyikiink sem kivant észrevenni, s amelyet Nadas egyszertien a
munkatertiletének tekintett.

Ennek az antropolégidnak mdr semmi koéze Oulik naiv becsiiletességéhez,
amelyben az idill a baritsag teljességére, a szolidaritds evidencidjinak bizonyossa-
gdra éplil. A Nadas-regényben olvashaté leirdsok mintha Gjra és tjra a sotétkamra-
ba vinnék az olvasét, a nagyitds sorin lassan felinG képet figyelve. Ezek az em-
berrél adott leirdsok méar nem a jellem rajzai, a lélek rezdiléseit kovets drnyképek,
ellenben az antropolégiai mizeumokban felillitott manékenfigurikra emlékeztet-
nek, azokra a modellekre, amelyek vélt lényegét a testi adottsagok, jegyek aprosa-
gaibdl, higgadt precizitissal dllitondk Gssze figyelmes tekintetek, gondos kezek. Ez
az a hagyominy, amelyben a lehetséges sors, a torténelem torténetei nem pusztin
a szobrdszat nagy hagyominyanak, a termékeny — esztétikai — pillanat patoszmin-
tdjaban tinnek elénk: hanem az apré részletekbdl Gsszeillitott egészben — amely-
nek az a dolga, hogy az iddben mindig eltling testi val6sig apro részleteit idézze
fel, kiméletlen, abszurd pontossiggal, ahogyan azt Nadas sztvegében olvashattuk.

Mindez egy, a magyar irodalomban - megitélésem szerint — példatlan lépték-
viltds eredménye, melynek joval inkdbb a korszakunk vizudlis miifajaiban
torténtekhez van koéze, mint a magyar nyelvii szovegekbdl osszeilld
elozményekhez. Mintha a Nddas altal megteremtett, és a lehetdségei szélsé
hatdrdig feszitett magyar nyelv — szoros osszefiiggésben a fentiekkel - a hiperrea-
lista festmények, fotografidk latvanyit idézné, azokat az alkotdsokat tehit, ame-
lyeken az emberi test egyes sajitossigai a mechanikus optika felhasznalasaval,
vagy imitdldsaval, illetve kihasznilisival viltak megjelenithetévé, lathatova. Nadas
nagyitdsai, illetve mikrorealizmusa mintha az anyanyelv dlali védeuség eviden-
cidjat utasitand vissza, épp azt az illékony meghatirozhatatlansiagot kizdrva, amely
egyébként épp a legtabb onfelediséget okozhatja, Mintha nem az anyanyelviinkén
olvasnank Nidas magyar mondatait.

Nidas — ha szabad igy neveznem — fotogrifiai irismo6dja engem Robert
Mapplethorpe aktjaira és Richard Avedon portréira emlékeztet. Mindkét amerikai
fotogrifus a nagyitishoz val6 tudatos, kritikai és kreativ viszonyit tette képei
kulcskérdésévé. A mindennapi €letben lithatatlannak tind, szabad szemmel észre
sem vett aprosdgok hangsilyozott lithatova tétele, beemelése a képtorténetbe, a
test és a torténet kozotti Gsszefliggések lathatovia tétele az esztétikai feladat lénye-
ge. Robert Mapplethorpe 1980-ban késziilt Man in polyester suit cim( fotogrifidja
példaul egy klasszikus torzd. A cimnek megfelelGen poliészter dltdnyt viseld afri-
kai-amerikai férfi feje, nyakitél felfelé, tehat az arca mar nem a kép targya. Ellen



ben az oltonybe burkolt testbdl, a kigombolt sliccen keresztil, egy félig-meddig
erekcidban lévé pénisz tiinik elé. Miféle képi narracid, miféle szobor ez? Egy em-
ber, akinek nem volt sem neve, sem arca, akinek még a teste sem lathatd, akinek
minden oroksége a nemiszervének egy masik ember altal megorokitett latvanya
lenne? Miféle fordulat ez? Honnan latott, miféle vilig a régi helyén? Mintha a Par-
huzamos torténetek oly sokat vitatott Margit-szigeti élGképének vildgara litnank
ri. Mintha az otthonossagot folyamatosan szétbontd bizonytalansag kérlelhetetlen-
ségét lamndnk.

A kiilénos, az aprosidgokat rogzits, nagyfelbontiast képek sora, amelyben Na-
das a héseit elrendezi, megitélésem szerint pontosan reprezentilja a Parhuzamos
torténetek viszonyit a nagy elbeszélésen, tehat a mindent magaba foglal6é panora-
maképen alapulé hagyomany hidnyihoz. Mindez az én irodalmi konvenciokat
messze nem figyelembe vevd, ellenben kiméletlentil antropoldgiai olvasatom,
semmi egyéb.

Val6ban, egyszeriien hasznilom, kirablom ezeket a szovegeket, amelyeket iro-
dalmi &sszehasonlithatatlansaguktol fiiggetlentl épp gy forrisnak tekintek, mint
az apamét, s erre nincs mas mentségem, hogy birja ki az irodalom mindazt, amit a
halott apam helyett, az G kézirataival, fényképeivel teszek, s adja ég, hogy érte.

A mindig épp olyan radikalis, mint amilyen preciz Nidas dlal teremtent szoveg
univerzumdban annak lehetiink a tandi, hogy egy adou jelenben miként léteznek,
miikédnek az egymas melleut viligok anélkil, hogy azok kozou parbeszéd, vagy a
korszellem dltal teremtett viligos kozosségek lennének lathatdak, kinyomozhato-
ak. Ugyanott s ugyanakkor, ahol egyikiink-masikunk az idill idejét, az Gj ember
nagy korszakdt élte meg, ugyanott, ugyanazokban az években, utcikon és tere-
ken, masok a végleges romlist, a romok kdzotti lét elviselhetetenségét tapasztaltik
és szoktdk meg. Amikor az apim hazatalalt, ugyanott és ugyanakkor mésok szim-
Gzetésben éltek, ugyanazokon az utcdkon. S kozben kezet fogtak egymadssal, dol-
goztak egyltt, éntették a masik szavat, és mégis beldthatatlan tavolsagokra 1évé vi-
lagokban éltek. De vajon nem igy volt-e a mindennek ellenére a Szent Imre viros-
ban él0k, €s az dtvenhatosok lakdsaban latott vilagaival? Volt-e azok kdzou barmi-
féle aijards, volt-e parbeszéd? A Horthy-rendszer taléléi nyilvin féltek a kommu-
nistaktol, az utdbbiak pedig valéban megvetették a volt rendszer kivaltsdgos réte-
géhez tartozokat. Ugyanazokon az utcikon mentek, ugyanabban az idében hasz-
naltik ugyanazt a varost, és belathatatlan tavolsagokra éltek egymast6l. S mintha
az apam ezt nem akarta volna latni, mintha kérlelhetetlentil ragaszkodott volna a
tévedéséhez, hogy egy vilig van. Valamit mondhattam egyszer a malt embereirdl,
vagy azok idegenségérdl, de nem emlékszem miféle elmélettel dlltam elG. Minden-
esetre elolvastatta velem A befejezetlen mondatot, amelyet kézikonyvként hasz-
niltam hosszG éveken it.

Amugy ez a regény Nadas regényének egyetlen magyar nyelvii el6zménye, az
épitmény nagysigiban azonos léptéki alkotds. Déry regényének a hései nem bir-
miféle kulturalis parbeszédet nélkiilozo, viligosan érthets jelentések nélkiili tér-
ben, egy végiil a vakvéletleneken alapuld, semmiféle ok-okozati Gsszefliggést nem
feltételezd vilagban talalkoznak ossze, vagy keriilhetik el egymast a regény lapjain

33



34

teremtett tér-idé univerzumaban. Ellenben ugyanannak az egy tarsadalomnak,
ugyanannak az egyként elgondolt és megirt, egyéges tudattdl athatott tirsadalmi
térnek egy-egy pontjin dllnak és élnek, s igy lesznek mindannyian kor- és szemta-
nik, Osszekoti ket mindaz, ami a modern regény és a panorimaképek, a cso-
portképek hdseit is Osszekoti, Ugyanaz az egyetlen egy, kizdrolagosan létezé, a
szoveget egészében urald és egyben teremtd vonatkoztatdsi rendszer foglalja Gket
keretbe. Ennek megfelelGen ugyanazon lépték szerinti nagyitasban, leirisban tiin-
nek elénk. A hagyominyos nagyregény megejtden hasonlit egy modern tajképhez,
amelyben az elé-, kdzép- és hauér logikus rendben kovetik egymadst, amelyben
perspektivikus rend és a kép elbeszélése kozotti tsszefiiggések sz6 szerint belat-
hatbak. A befejezetlen mondattal szemben a Parhuzamos tériénetek tobbféle lép-
téket, t6bbféle vonatkoztatisi rendszert ismer, amelyeknek megfelelGen az egyes
mozzanatok, epizodok, torténetek kozotti dsszefiiggések olyan mintdzatot adnak
ki, amely adand6 alkalommal megejtSen hasonlatos az ok-okozati tsszefliggések,
sors-Osszefiiggések modern vilagihoz, arra a nagy rendszerre emlékeztet, amelyet
nagy tarsadalomnak, vagy maskor mikrokozdsségnek hivnank, s amelyben akar
otthon is lehetiink. De mindez csupén latszat, félrevezetd, a diorama hagyomanyat
kihasznilé vizualis tritkk.

A Pirhuzamos torténetek sétét drimdja, példatlan erejii fordulata épp ennek az
egységes vonatkoztatasi rendszernek a parédidjaban, illetve irodalmi, kulturalis
mintazattd val6 atforditasaban all. Mindez Nidas szévegét egy végtelen szényeg-
hez teszi hasonlatossa, s a regény nem egy modern sziikségszeriliség-gépezet tob-
bé, amely dtpréseli magin mindazok sorsit, akik az idében és térben egymas mel-
1é sodrodak. Igy jarnak, élnek azok, basznak, halnak meg mindazok, akik az ott-
honukban hazatlanok. A Parhuzamos torténeteknek azért nincs a sz6 hagyoma-
nyos értelemben vett vége, mert mindaz, amit abban olvashattunk, nem tartott 6sz-
sze egy nagy elbeszéléssé, amit abban lathattunk, nem lett egyetlen kép, csak an-
nak latszatat kelté reprezenticids gépezet, mint a diorima, amely mindig azért
olyan végtelen leveré és melankolikus, mert készitGi annak a tudatdban alkottik
meg, hogy az a magitdl énetdddség, amelyet felidéznek, elrendeznek, semmi
mas, mint halott illGzi6, szemfényvesztés csupan.

Ennek a regénynek a lapjain, a legktilonbozébb metszetekben, az egyes torté-
netek fordulataitol akdr figgetleniil is, Gjra és Gjra az évtizedeken at holt és néma
viros romos, mocskos, lires terei tinnek elénk. Nadas kifejezeu rafinériaval jatszik
el, kecsegteti reménnyel olvasoit a koherens latvinyok, az egységes latképek, a
veduta immir lires hagyomanyinak felidézésével, A visszatérd széles tavlatok, az
Ujlipotvaros perspektivdi, a pesti partrél pontosan lathato sziget, a Duna mentén
feltind tajak, mindaz, ami a felszinen és/vagy a véletlenek rendjében Osszekotik
az egyes epizodokat, mindez a klasszikus modernségben ismert, a tiarsadalomtér-
ténetileg lefordithals, a tudauél athatott irodalmi térben is kévethetd dsszefliggeé-
sek szandékolt hianyabol kovetkezik. Azt fedi el, és azt teszi még lathatobba, Na-
das félreismerhetetlen élességgel lattatja be, hogy mit jelentett a Kadar-korszak ott-
honos romjainak megszokhatatlan és magatol értetdd6vé lett latvanya, illetve az
osszefliiggéstelenség, a folytonossig hiinydnak mentilis térképe — szemben azzal
a magatol énetGddséggel, amelynek megfelelen ezekrdl az évekrdl dltaliban be-




szélni szoktak. A Parhuzamos torténetek egy, a korszakban él6k szimdra Gnma-
gukkal azonosként tételezhet6 tarsadalom nélkiili, a félelembe és 6nnon megsem-
misiilésébe dermedt vilagot dbrazol, amely épp akkor s ugyanott t6rtént meg, ahol
épp az idill éveit élték masok. Ez volt az a vilag, amelyben végul aztin - rdadasul
mindenki hasznira — végképp érvénytelenné viltak a Horthy-rendszer tarsadalom-
képei, osszefiiggései. Ugyanott és ugyanakkor lett érvénytelenné az a vadonatij
civilizaci6, amelyet a konyvben ama bizonyos, oly talinyosan leirt Bauhaus épi-
tészet jelenit meg, amely egy univerzilis raciondlis térszerkezet iltal lithatéva tett
utobpia modelljeként, gyakorlataként tlinik elénk.

A Kadar-rendszerrSl mélyebb és lestjtobb kritikit még nem olvastam, amint
pontosabbat sem, és az apam életével, tehdt a személyes emlékeimmel csak rész-
ben egybevigst. Az évtizedeken dt vakon és siiketen elteld éjszakikrol, az lires
varosrol, a semmiben létezGrdl, sehonnan sehova nem tartérol, néma terek romijai
kozot él6krél. Nadas regényébdl értettem meg, hogy milyen vak és naiv voltam,
mert reménytelentil athatolhatatlan és mély volt azoknak a kiilonbségeknek a
rendszere, amely az 1956-os kommunistik és a keresztény kozéposztily taléloi
kozot hazédott. S hidba hitte barki, hogy azok viliga egyszer is sszetalalkozhat-
na. Hidba probilkozott az apim Déry szovegével, hidba hittem, hogy a vilig,
amelyben én otthon vagyok, mindenki szimdra kizirélagos és otthonos. Hossza
évekkel a rendszer Gsszeomldsa utin egy irodalmi szbvegbdl értettem meg, hogy
milyen mélységes tévedésben éltem az életem a Kadar-rendszerben.

Es ebben a sotét, a romok kézti 1ét kiilonféle formdit lassan megszoko, a lehe-
tGségeit kiismerS, majd arr6l szinte tudomast sem vévé varosban érezte magit az
apam fenntartds nélkiil és boldogan otthon. Es Ggy vélte, hogy mindez masoknak
is evidens. A reflexi6 hidnya vakka tesz, s néki a magat6l értetédo biztonsag illuzi-
6ja volt a legnagyobb kincse. Litom magam el6tt az apdm, amint olvas a villamo-
son, leszill, ragyqijt, kifGjja a fustét, felnéz maga elé. Vajon hdny estén jutott eszé-
be, hogy ez a nap is anélkul telt el, hogy meg akartdk volna &lni. Hanyszor szivia
agy meg a folyton égé cigarettdjit, hogy boldog volt attél, hogy csak gy van,
minden kiilonésebb veszély nélkiil, csak Ggy lehet. Hianyszor csapta be magat?
Hanyszor jutott ki neki a teljes amnézia semmihez sem foghato boldogsaga? La-
tom, amint Munkds cigarettdjaval a kezében, hossza lépteivel rohan végig egy bel-
vdrosi utcin, és arrogidns modoriban kikér egy-két telefonkonyvet, hogy egy
olyan ember tilélésének nyomit keresse, egy olyan ember életében reményked-
jen, aki még csak a bardtja sem volt. Hol feslett fel az illGzid szévete? Mi torént ve-
le épp aznap, hogy rirontott a mal? Miféle ihlet, miféle szellem vezette a Petdfi
Sandor utcidba? S mikor is volt ez? 1952-ben vagy 1959-ben? 1963-ban? Miféle kote-
lességtudat hajtotta? Kivel beszélt err6l? Kinek szamolt vele el? Leszillt a villamos-
rol, s hirtelen idegen lett minden? Miként tlinik el a biztonsig egyetlen pillanat
alau, barmiféle kiilsé ok nélkil? S mint lesz otthonos ismét az a tér, amelyben hir-
telen feltlintek a kisértetek.

A Kadar-korszak konszolidalt periédusa egybeesett az apam életének nagy korsza-
kaval. Vasarnapi festd, hétvégi utépista volt az apam, aki amagy ideologia nélkiil,
mint egy kozeli baritja mondta, sem baszni, sem szarni nem tudott. Holott ezek le-
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hettek volna, s baritai szimira ezek is voltak azok az évek, amikor a szex és az er-
koles két kilon dimenziéba soroltatott. De az apamnak minden homdlyos utca-
limpa fényében a megviltds csillaga ragyogott fel. Tény, ami tény, még a vilasi-
hoz sziikséges ideologiai alapokat is Gyurko Liszl6 Az egész élet cimi nevetséges
és vacak kényvdrimajibol meritette, amelyben az a gyakran elSfordulé, s ki ta-
gadhatni, hogy fijdalmas dontés, hogy két ember elhagyja addigi tarsat és ossze-
koltozik egymassal, ez az ideoldgiailag oly sajndlatos, im a szocializmus évei alau
is el6fordul6, s az érintettek szimara fijdalmas esemény a konformizmus elleni
kiizdelem, a mindennapi élet forradalmi aktusaként keriilt értelmezésre. Ez kellett
az apamnak. Le a partikularizmussal. A vilds immaron nem csak valas volt Budin,
ellenben ismét egy Gj élet kezdetét jelentette. Ami vele és anydmmal tortént, az
nem magantiigy volt tobbé, hanem a viligszinpadon zajlé, az emberiség sorsanak
alakuldsaval foglalkozo tornténelmi draima egy apro fejezete.

Par megilloval koltozon odébb, ugyanabban a kertiletben, ahol addig élt, de
mintha egy masik féldrész nyelte volna el. Hosszi éviizedeken 4t nem talilkozott
az anyammal, €s ha véletlenul 6sszefutottak a piacon, akkor készont és sietve to-
vabbment, egyetlen egy perc habozis nélkiil, Mar halilosan beteg volt, egy alka-
lommal, ahogy vittem haza, meg kellett allnom az autéval az anyam hiza elGu,
hogy felvigyek valamit, s arra kértem, hogy virjon meg a kocsiban a haz eléuw. Ne
menjek fel veled? kérdezte dnatlan 6rommel az arcan, hogy megint milyen remek
dolgot taldlt ki. Es tényleg majdnem nekimentem az anyim héza elétti elsé nyo-
morult lakételepi fanak. 'Nem gondolod, hogy elébb meg kellene kérdeznem az
anydm?' — 'Csak eszembe jutott’ —, mondta vidiaman —, 'hogy rég lattam Annat." Az-
tin mégsem jott fel velem, az anydm pedig csak szeliden mosolygott. Tudta &,
hogy ki az apdm. Nagyon lefele tartott, kifele menet az életébdl, utolsé honapiai-
ban hirtelen megint beszélni akart anyammal. Végul telefonon viltottak is néhany
szot, de abban sem volt sok koszonet.

Mintha sz6 szerint vette, tehat félreolvasta volna Kirdly Istvan, Hermann Istvin
és a tobbi ideolbgiai szornyeteg a 'mindennapok forradalmisagarol’, a 'nyugtalan
emberségrél' sz616, amagy roppant komolynak szint fejtegetéseit. Kirdly minden-
féle bonyolult maganéleti okoknil fogva benne volt az apam latékorében, igy az-
tin emiatt is nagyon érdekelte a Kadar-korszak nagy ideolégiai vivmanya, a min-
dennapok forradalmisiga. Tal a valéperen a kérdés az volt, hogy miként lehet
egyetemes jelentést tulajdonitania barmiféle aprosagnak, a maganélet ostobasagai-
nak és igaz dolgainak egyarant. Az O-val valé élet is forradalom volt, amit tett, az
sziikségszerd volt, és a vildssal Gjabb gyGzelmet aratott a kispolgdri 1ét felett. Az
ideol6giai szotirkészlet mindennapi életre valo folyamatos haszndlata kinosabb és
nevetségesebb volt, mint valaha. A retorika, az 0j élet nyitinyinak operahizi disz-
lete elfedte eldle a targyi valdsigot, amit rajta kiviil mindenki latott. Azt a végtele-
nil egyszer( tényt, hogy értheté mod, egyszerre unta el az anyjat, nehéz természe-
1l any6sdt, a tirelmes és ironikus feleségét, végiil a gyermekeit. Uj, és onfeledten
rajongd tekintetekre vagyott. Uj dal, Gj szempir, s egy id6 utdn Gj eszme is kellett,
ahogyan a kommunizmus lehetetlennek bizonyult dlma egy id6 utin mar Osszee-
gyeztethetetlen volt a Kadar-rendszer zillott alkonyanak valdsigiaval. Az apam
tényleg erkolesos ember volt, komolyan vett mindent, ami arra nem volt érdemes.



Hossza életének minden egyes gesztusa a forradalomrol szolt, akdar kommunis-
ta, majd zold, végiil pedig konzervativ volt. Héstettek egy til6kdadban, ahogy az
Kélnokynal 4ll. De att6l azok még hdstettek voltak. Ult az apam Surdnyban, a kol-
lektiva munkahelyi nyaral6jaban, ahogy & latta, hétvégi kibucdban, ilt a telek mel-
letti kocsmédban, a mdra eltiint fecskének nevezett, oldalt megkdotendd, kék szind,
eldl fehér csikkal diszitett firdénadragjaban, amelybdl — nem pusztin neki — azért
elébb-utébb csak kilogott valamelyik heréje, tlt, cigarettizott, s beszélt, beszél,
beszélt. Ultem, akkortdjt még hallgattam, csak késébb jottek azok az évek amikor
a rengeteg, beszéddel eltdltétt év utin mar megint inkabb hallgatok, mintsem fel-
tétlen beszélnék, mindig tal sokat jirna a szim. Hallgattam, amint Che Guevara
boliviai Gtjardl vitatkoznak, s az apam persze a forradalmi export feltétlen hivének
mutatkozott. Egyaltalin nem zavarta, hogy vitapartnere egy igencsak rossz emlékdi
Andrissy Gti intézmény komyékérol kertlt munkahelyére, okos embernek vélte
M.-t, aki pedig — barmilyen kabarészeri is ez — nyilvin nem tudta eldonteni, hogy
jelentse vagy kedvelje-e, amit apim mond.

Segitett is az apam az akkortdjt ndlunk szokatlan pop art-modorban késziilt
Che Guevara plakatokat szereznem a kubai nagykovetségrol, amelyekkel aztdn te-
leraktam a lakdsunk, nagyanyiim, és anyam nem kis elképedésére, illetve levert,
rezigndlt szomorisdgéira. Hozott Moszkvabol egy, a kéltéi Melodia névre hallgaté
barna mianyaggal boritott hordozhaté6 mono lemezjitszot, s minthogy én pedig
valamiféle véletlen okian szert tettem Leonard Cohen Songs from a Room cim( ak-
kortéjt (1969-ben) megjelent nagylemezére, az apim hosszi 6rdkon at Glt néma
turelemmel, s hallgatta le a Partisan ¢im( szimot, hogy j6l értse, s szépen le is for-
ditotta nekiink, ahogyan az ugyanazon lemezen talilhaté Old revolution cimd
szam is felkeltette az érdeklodését, igaz, az utébbi ideolbgiai tartalma nem volt
evidens. 1989 utian elSbb a zold forradalom volt a retorika ismétl6dé eleme, majd
feltiint a forradalmi, végiil radikilis konzervativizmus a fogalomtaraban.

Heller Agnes absztrakt, de valéban radikilis életforma- és kommuna-tanulma-
nya személyében ugyan nem érintette az apamat, de azért ez a beszéd, ahogy ak-
kortdjt mondtik, 'duma’ igencsak tetszett neki. A balos retorika és nosztalgia a k6-
zosség irdnt, amely Kadar-rendszer blivszava volt, am amelynek személyes tapasz-
talatdt lehetdség szerint korlitoztik az ideolégiai viligra. Amigy a gyakorlatban
egyre jobban kedvelték, ha a dolgozok beérték az MSZMP virtudlis kozosségével,
s belaudk, hogy csaladjuk korében élvezett pihenés pontosan megfelel a minden-
napok forradalmanak.

igy élt hat az apim, mint a mesében, gyanttlanul és tényleg boldogan. Mar
nem volt kizirva a tarsadalombél, s nem & volt az egyetlen, akinek nem tiint fel,
hogy id6kozben, nem egy értelemben, a tirsadalom megsziinében volt. A g6gos
és rettenetes feudilis Magyarorszigot, a nyomaszd, szellemileg elviselhetetlen
Horthy-korszakot végiil nyom nélkiil eltiinteté Kadar-rendszer az Gj viligot megért
allampolgéaroknak biztonsagot igért és garantdlt, azon az dron, amit Nadas oly kér-
lelhetetlen tirelemmel irt le. A kizir6lagos kortérs jelenben €lG, a modernitas sza-
mos aspektusiban j6l teljesité Kadar-rendszer gy sziintette meg a tarsadalmat,
hogy nem tiirt el semmiféle raciondlis érdekegyeztetéssel jarod, a konfliktusokat
gyakorlatbdl ismerd, azokkal egyiittéls, a demokratikus intézmények altal terem-
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tett formdkban mikodtetett politikai, tarsadalmi, kulturilis kiilonbséget, Modern és
otthonos orszig volt, mindaddig, amig valakit nem foglalkoztatott az intézményes
garancidk, a személytelentil mikodds automatizmusok hidanya. Mindaddig, amig va-

akik minden reménytiket elvesztve virtdk a véget. A nagyapam és bardtai idén-
ként a Luxor kivéhazban talalkoztak egymassal, némiképp politizaltak, ahogy a
nagyanyim mondta, Ou iiltek azok a régi vilighoz tartozé emberek, esténként
hallgatik a francia, német, angol radiokat, s vartik, hogy taléliék azt a rémalmot,
amelyben én otthon voltam, Es mind holtak voltak, amire aztin, elGre nem lithato
modon, a rendszer hirtelen tényleg végetért.

Egy radikilisan misik vélemény, az eltéré norma, az ismeretlen horizont, a
konfliktusok gyakorlata, ezek elfogadhatatlan eszmék voltak. Ami a Kidar-rend-
szer ideolbgiai horizontjarél nézvést irrelevins volt, azt az MSZMP ideol6gusai irra-
ciondlisnak tekintették, s amit Iényegtelennek tekintettek, az mar az érd6gtdl, vagy
az ellenségtdl valo volt, Vasarnap este elGadtik (sic!) a Népstadionban ezt a jazz-
fesztivalt. Ot megjelent 30-35 ezer ember, és néhdny sziz a végén mdr ilyen vitus-
tancban vonaglott. Hat mi szitksége van a munkasosztdlynak arra, hogy ilyen szin-
vonallal ugye..." — mondta Biszku Béla a KB 1958. jalius 25-i tlésén, ahol a
kulturdlis kérdéseket vitattik meg. Ha az ember talteszi magat az elsé sokkon,
akkor érthetové valik, hogy miér ragaszkodtak a Kadar-rendszer vezetéi a homo-
gén ideolbgiai terekhez, miérnt lawak ellenséget minden sikeres francia filmben,
mondén vigjatékban, miért rémiltek meg a jazztdl, ijesztette meg Gket az egzisz-
tencializmus, nyomasztotta a strukturalizmus, batortalanitotta el a jampecek 6ltoz-
kodése, kénték ki maguknak a romlottsighoz, az elrontott élethez, az értelmetleniil
leélt élethez valod elemi jogot. Erthetetlen mivészeti formik, kezelhetetlentil vad-
nak hato ritmusképletek, mélységes elveszettségrdl tanuskodd gondolatmenetek,
az emberi viszonyokat masinéridnak tekintd, az ijesztGnek tartott testkép.
Mindezek kozos nevezdre keriltek, amennyiben valamiképp kétségbevontik a
szocialista humanizmus evidenciajat.

Es ha egy tarsadalom, vagy ami rosszabb, az arr6l levilaszthatatlan dllam nem
ismeri a demokratikus processzusok garancidlis rendszerét, akkor ideol6giai elitjé-
nek sincs mis Gtja, mint a karizmatikus vezetés, illetve a megvilté forradalmi kul-
tara legitimitisa. Minthogy nem voltak intézményes garanciak, igy aztan minden
kulturilisan azonosithatatlan, érthetetlennek tekintett jelenség alkalmas lehetett a
rendszer egészének kétségbevondsira, illetve azt jelenthette mindazok szemében,
akik ott tiltek a Fehér Héazban, s prébiliak egyenslyt teremteni a forradalmi mun-
kisosztily kultGrajanak ideologiai fantomja, és a lassan mégiscsak beszivargo kor-
tars 'nyugati kultGra’, tehiat valamiféle jelenkortudat kozott. A rendszer mindent
magdra értett, s amit nem lattak at, abban az ideologusok azonnal homalyos és ki-
ismerhetetlen célzasokat sejtettek.

A homogeén ideolégiai terek felbontdsatol valé félelem éppuigy érvényes volt a
nagy tirsadalomrél alkotott képzetekre, mint a kiskozosségek rejtett, vagy épp
nyilt hil6zatival kapcsolatos aggodalmakra, s azok hidnydra. Ha voltak, lehetiek
volna valodi kozosségek, akkor azok nyilvinvaléan az onszervezGdés veszélyét
hordoztdk magukban, és egy auton6m kollektiva pusztin elméleti lehetGsége is



igazi fenyegetést jelentett. De ha nem is voltak politikai kozosségek, akkor még
mindig ott volt a kiismerhetetlen magéanélet, az &szintétlen tarsutasok hatalmas ta-
bora, akikrél okkal és joggal gyanitottik, hogy eltirni ugyan eltiirik az allamszoci-
alizmust, de otthon, lakadsaik mélyén egyetlen pillanatra sem rajonganak Kadar Ja-
nosért. Figyelemre mélt6 lecke volt ez. Miként uralhatd egy olyan tarsadalom,
amelynek jelentés részét az uralom nevében felszamoltik, s aztin keresheuték,
hogy mint értsenek szét azokkal, akiknek kétségbevonték a jogit a nyilvianos be-
szédre,

A szakszervezetek épp tgy nem voltak szakszervezetek, ahogyan az dllamot
nehezen lehetett elkliléniteni a parttdl, az utébbit pedig az elGbbitél. Ha volt is va-
lamiféle kényszeredett, taktikai tiirelem a nem értett s amigy automatikusan ellen-
ségesnek tekintett jelenségek irdnt, annak sem volt semmiféle intézményes garan-
cidja. llyesfajta kifejezéseket a Kadir-rendszer nem tdrt, nem timogatott, s még-
csak nem is tiltott, egyszerlien csak nem ismert. Minden megoldis eseti és esetle-
ges volt, a konszenzus alapja, mely szerint aki nincs elleniink, az veliink van, ad-
dig és akkor mikodott, amig valaki gyakorlatilag nem akart semmit, sem a rend-
szert6l, sem a parttdl, sem a nyilvinossagtol. Ennek megfeleléen a mélyben to-
vibbra is létez$ tirsadalmi, etnikai, vallisi, szexudlis orienticibji kisebbségek,
csoportok kulturilis kiilénbségei lathatatlanna viltak, tehdt a sz6 szoros és atvitt
értelmében képviselhetetlenek voltak a kulturilis kiilonbségek, amelyek azok sa-
jatossigait, onazonossagit, identitispolitikdjait megteremthették volna. S amelyek
persze csak a felszinen tiintek el, de folyamatosan azért csak ott voltak a mélyben.

Végiil a sajatos, de a felszinen jol haté kulturilis homogenizicid révén hosszi
évtizedeken at sikeresen miikodott az a folyamatos jelenidejliséget szinte kizirola-
gossd tévé apparitus, amelynek kiildetése az volt, hogy Gjratermelje az MSZMP
kulturilis legitimitasat, A part dltal fenntartott politikai rendszer, az ideologiai ap-
paritus végiil elvilaszthatatlan lett a tarsadalomtol. Pontosabban attol, ami abbdl
maradt. Ami az elébbi szempontjabdl ellenségesnek, veszélyesnek tiint, azt kizar-
tak az utébbibol, ami az MSZMP politikai filozéfidja szempontjabol idegen, érthe-
tetlen, ijeszté volt, az a nyilvanossigban mér nem létezhetett, A Fehér Haz ideolo-
gusai jol értették, hogy mindazok, akik nem kivintak integralédni, tehat valamely
felkinalt lépeson elindulni fel- és befele, azok adott alkalommal akaratuk ellenére
is, de 'objektive’ a rendszer ellenségei lettek, még akkor is, ha épp ugyancsak bal-
oldaliak voltak, s annak megfelelGen egyszerlien igazsigos tarsadalmat szerettek
volna ugyanott, ahol a Kadar-rendszer 1étezett. A kettds hatalom, tehdt a kulturilis
emancipicié és elnyomis lényege abban allott, hogy hosszi évtizedeken at lehe-
tetlenné vilt ugyanannak a rendszernek a keretein beliil egy masik tarsadalomrol
vald fantdzidlds is. EltérS kulturilis normik szerint m(ikodd, osszeegyeztethetetlen
normdk szerinti vildgok, hil6zatta szervez6dé fliggetlen szubkultirik nem létez-
tek, s nem is nagyon létezhettek. Mikézben a kulturdlisan homogénnek tiiné fel-
szin alatt ott voltak a parhuzamos torténetek, s a feloldhatatlan kiilénbségek annl
tovabb megmaradtak, minél inkibb elnémitottak voltak. Ahogyan 1956-ban, agy
1989-ben is egyetlen perc alatt kiderlilt, hogy a tarsadalom nélkili blirokratikus
modernizacid milyen sériilékeny, s milyen gyorsan visszafordithato.
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Amikor aztin a néma szubkultGrdk litvinyosan integrilhatatlanna valtak, akkor

kezdSdott meg a politikai értelemben még érintetlen rendszer kulturalis deficitjé-
nek korszaka,
A Ki mit tud cimd, fénykoraban a Kadar-rendszer mediilis cstcsteljesitményének
tekinthetd televizids misorfolyam kategorizaciés mechanizmusa pontosan érzé-
keltette ennek a reménytelen dlforradalmi kulturdlis homogenizicionak a lehetet-
len mitkodését. A forradalmi kultira, a munkasmozgalom amatSr mivészet irdnt
érzett szolidaritdsianak, tehetségeket felfedezé kedvének, a polgari kanon elleni
egykori lizaddsnak az emléke Osszekeveredett a média teremtette narcisztikus
népszertiséggel. Népdal €s opera, tincdal és biivészet, parodia és "egyéb’, tiicsok
és bogar. A forradalmi kultGra dinamizmuséanak visszanyerésére szolgalo Ggymond
mozgalmi alapon szervezett tévémisor gyakorlatilag pillanatok alatt a Kadar-rend-
szer sz(kos szellemi vildganak mélto tikrévé valt, semmi massa.

Ahogy akkortdjt mondtik: 'egy orszig' — ezen nyilvin a nem szivesen hasznalt
kozvélemény fogalmart is értették — almélkodott azon, hogy mint keril egymas
mellé a Tincdalfesztivilon a 'progressziv’ népi-rockot és Ggynevezett beatet egy-
szerre jatszo lllés zenekar és egy (2010-ben meghalt) fiatal munkasember, Kovics
Jozsef, aki az operett tisztes hagyominyit kévette. Minden mindennel Osszekeve-
redett, az ideol6giai uralom terei teljes méntékben kiterjedtek a mentalitas és fanta-
zia feletti kontrollra. A kérdés az volt, hogy a rendszer meddig tudja domesztikal-
ni, a maga nyelvére leforditani, jol kezelhet6 kontextusokba rendezve, egymastol
elkilénitve bemutatni a kortdrs nyugati kultara kilénféle dramlatait. A domeszti-
kalas/forditds mikéntje nem csak hatalompolitikai, de a magyar nyelvi tarsadalom-
tudomidnyos és kulturilis transzfer kuleskérdése volt. Az olyan antologiak, mint a
kortars amerikai 'beat irodalmat’ bemutat6, az Eur6pa Kiadonal megjelent Uvoliés
jol példaztik ezt. A szerkesztés, a kotelezd kisérd tanulminy az ideologiai norma-
kat jol ismerd, ugyanakkor elég nyitot Stikosd Mihaly munkaja volt, aki — mint oly
sokan — komoly drat fizetert azért, hogy 6sztondijasként az Egyesiilt Allamokban
vehetett részt egy irdprogramon. Informétor, bestgo lett, 1989 utin elitértelmiségi-
bél gyanas és marginalizilt, a leleplezéstdl rettegé figura. A kotet forditoi joval
tobb integritdst és szabadsagot élveztek. EGrsi Istvan vagy Orban Ou6 ezekben az
években épp - mdas-mis okoknil fogva — mar kivilesett az ideol6giai fronton
résztvevoknek kijaro figyelmen. Orban Ginsberg élménye, a hosszi szabadversek
felszabaditd hatdsa sajit koltészetében is fontos szerepet ;étszot: A 80-as években
Magyarorszagra tobbszor is visszatéré amerikai kolté Eérsivel valé baratsagaval
osszefliggésben, komoly szerepet jatszott a korszak alternativ zenei életében is. S
persze volt, hogy a forditast reménytelen csend fogadta, épp azért mert nem volt
meg a kulturilis transzfer sikeréhez sziikséges kontextus, amelyben az interpretd-
land6 importcikk valéban értelmezhetd lett volna. Georges Perec két, korai regé-
nye is megjelent példiul magyarul, érté forditasban, de a Dolgok és az Alvo ember
szovege onmagiban nem volt elég ahhoz, hogy a magyar olvasdk akkor megér-
hessék és interpretalhassik a lengyel, zsid6 szirmazas, a francia (j regényhez tar-
toz6 ir6 bonyolult regisztereit, Gsszefliggésteremtd képességeét.

Ugyanakkor azt, hogy a Kadar-korszak alatt létrejou szocializmus milyen bo-
nyolult érokséget hagyott maga mogott, j6 mutatja, hogy 1989 utin hosszii évek-
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be telt, amig lassan, a mindennapi élet és a tapasztalat szintjén nyilvinvalova vilt,
hogy egy politikai rendszer és egy tirsadalom mégis két, egymassal Gsszefliggs,
de két elkiilonithetS intézmény és fogalom, amelyek kozott szimos bonyolult vi-
szony képzelhetd el, s amelyek azonossigit kétségbevonni nem dllam- és
partellenes biincselekmény, hanem minimalis emberi jog, és a kulwrilis viligok
sajatja.

Holott annak, amit a Kadar-kori idillnek hivhatunk, épp ez az azonossag volt
az alapja, s ennek a fenntartasa nagyrészt a szocialista humanizmus esztétikai nor-
majan, a hamis és Ures univerzalizmuson alapult — amely ugyanolyan rettenetes
volt a progressziv miivészetre nézvést, mint amilyen elkeriilhetetlen fontos eleme
volt annak a nyitott, integrativ antropologidnak, amely a Kadar-rendszer egyetlen,
valéban hosszabb tivon is érvényes modernizécios talapzatat jelentette. Azaz, a
Kadar-rendszer azzal karpotolta a demokratikus politikai kontrollok, az intézmé-
nyes procedarik irint érdeklédést mutatd keveseket, hogy a 'mi tarsadalmunk’
nem egyszerlien a politikai rendszerek egyike, ellenben, a torténelmi kiildetést
végrehaijtd szocializmus vilaginak részeként, olyan orszag, amely a kollektiv meg-
viltast keresi, teremti meg. Ez pedig tonténelmileg, azaz objektive mégiscsak
elébbre vald volt, mint a holmi absztrakt jogi megfontolisokban kimeriils, a malt-
hoz tartozd kapitalizmust fenntarté tébbpartrendszerek. 'Mi' voltunk azok, akik
elébb jartunk a vilaglirben, mint '6k'. Gagarint ugyanolyan lelkesedéssel fogadtik
Budapesten, mint Széfiaban vagy Varséban. A vilagir feletti uralom nem a milita-
rizmus, ellenben a progresszié diadalat jelentette. A hideghaborts kulturalis logi-
ka, tehit a korszeriiségén folytatott verseny kronologidjinak jelentése 1989-ben
egyszerQen kiliriilt, az egységes — ebben az értelemben — ideolégiai ellenfél nélkiil
maradt gyGztesek par évig nehezen hiuék, hogy kiulonosebb ercfeszités nélkiil él-
ték tal a szocializmust, amelyet még legySznitik sem kellett,

S az oly ostoban hatdé mondat: miszerint aki nincs ellentink, az velink van, az
16bb szempontbél is, tehdt a Horthy- és a Rakosi-rendszer tapasztalatahoz képest
bizony elég vonzd ajanlat volt sokak szamdra, mindazoknak, akiket nem érintettek
meg a kortdrs kulttra ellentmondisos dimenzidi. Azaz a Kadar-rendszer politikai
antropologidja ugyanolyan modern volt, mint amilyen sziikosnek bizonyult annak
esztétikaja, s amilyen draga arat kellett fizetni az igen nehezen meghjithaté ideolé-
giai uralom fenntarthatGsagaént.

A nyitott antropolégia volt a hideghaboris politikai rendszerek kozotti azonos-
sag és a koztuk kialakult, végul békés eszkozokkel folytatott tornénelmi versengés
alapja, ami nagyban hozzajarult ahhoz, hogy az ellenfelek végiil megisztak Gjabb
vildghdbori nélkil. Mig a kozosen legy6zou ellenség, a nacizmus szamadra léteztek
olyan tarsadalmi, etnikai, vallasi, szexuilis orientacioji, illetve jo vagy rossz 'gene-
tikai adousagokkal’ rendelkezé csoportok, amelyek tagjai sziletéstk pillanataban
€s okan haldlra voltak itélve, a zirt antropologiat sem a demokratikus rendszerek,
sem a kommunizmus globdlis képviseletére hivatott sztdlinizmus nem ismerte el.
Ha valaki zsidonak, szlavnak, kilonodsképp orosznak, lengyelnek, homoszexuilis-
nak, illetve értelmi fogyatékosnak, vagy a fentiek barmely kombinéci6jahoz tarto-
z6nak szuletett, akkor a 111, Birodalom politikai filozofidja szerint sziiletése pillana-
tatol fogva ezen a foldon nem volt tobbé szamara hely. A kommunizmus viszonyai
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kozott a fenti csoportok tagjaiként is meg lehetett halni, de nem pusztin 6nmaga-
ban azért, mert valaki ezek barmelyikéhez tartozott. A Gulagon, vagy az ukrajnai
€hinségben elpusztitott milliok szamtalan oknal fogva soroltattak a halalra itélen-
dék kozé, de a rendszer, a kategorizicio, amelynek megfelelGen valaki valamely
osztilyba kertlt, joval bonyolultabb, esetlegesebb volt, mint a III. Birodalom nor-
marendszerében, amely épp olyan atlathaté volt, mint amilyen abszurd és antro-
pologiai téboly szerinti. Azaz a kommunizmusban az 0j tirsadalom érdekeinek
megfeleléen, annak nevében vilt, vilhatott valaki egyetlen pillanat alatt kozellen-
séggé, de mindez nem fordult automatikusan és evidensen a gyermekei ellen is,
amivel egyetlen pillanatig nem éllitom, hogy a kommunizmus birodalmaiban nem
végezhettek ki gyermekeket (is). Egy moszkvai anekdota szerint az eugenika szov-
jetuniébeli domesztikilasit végiil elutasitd, s az abban élen jar6 biologusokat érte-
lemszer(ien haldlos itélettel, vagy szimiizetéssel sGjté Sztilin megjegyezte volna,
hogy mi kommunistik szociol6gusok, és nem biolégusok vagyunk. Es amigy ez
még igaz is volt. Ezért tekinthette magat okkal, és ha nem is bolcsen, az apam ti-
zenévesen bolsevikinek. Es ezért volt sorsdonté kérdés — abszurd médon — a nyi-
tott antropoldgia kultiraja. Mert amilyen kétségbevonhatatlan volt a rendszer an-
tropologidja, ugyanolyan belathatatlan kovetkezményekkel jart, hogy nem ismerte
a tarsadalom nyugati normak szerinti szerkezetének miikddésébdl kovetkezs els-
nyoket, a jogilag szabilyozott koopericitra kényszeritettséggel egyiittjard stabili-
tast. Igy — a tényleges tirsadalmi intézmények hidnyiban — akaratlanul is a kultu-
rilis integricié volt a rendszer egyetlen lehetGsége arra, hogy elébb vagy utdbb el-
tlinjenek azok a lathatatlanul, és némin, hol gyengébben, hol felerésédve, de
mindvégig fennmaradt kulturilis kilonbségek, amelyek alkalmasak volak arra,
hogy kétségbevonjik a rendszer egészét. Azaz a jogi legalitast nélkiilozG politikai
rendszer legitimaciojat a modern, kortars kulttra jelenthette volna — de ez aztan,
mint latjuk, végiil lehetetlennek bizonyult, megoldhatatlan feladat volt,

1954-ben, a sziilletésem utini hénapokban az apam tébécéjét gyogyitottak a sza-
badsaghegyi 'szaniban’, ott ismerkedett meg H-val és feleségével, akik aztin a va-
lasig, 1973-ig, a legjobb barirtai lettek. Ha nincs kommunizmus, akkor a két pa-
raszigyerek és az apdm soha nem talilkozhattak volna 6ssze egy ingyenes tido-
szanatoriumban, fenn a Svibhegy tetején. A nyitott antropologia volt tehat a kultu-
rilis melting-pot politikai eléfeltétele, pontosabban a kommunistdk igazin hideg
szamitdssal, vagy mélységes meggydzddéssel hasznaltik fel és ki azt a harmincas
évek Ota robbanissal fenyegetd tarsadalmi mobilitisvagyat, amelyre akkor mar év-
tizedek ota reményteleniil torekediek mindazok, akik eliéré okokndl fogva a
Horthy- rendszeren kiviil éltek, s amelyre a lehetGséget tényleg 6k teremtették
meg. Azonban a tiarsadalmi forradalom koévetkeztében kialakult drimai léptéki
mobilitds mindossze a sziikséges, de nem elégséges feliételrendszert jelentette. H-
€k és a sziileim évtizedeken at tand, szoros bariatsiga sikertelen lett volna, ha nin-
csen kozos nyelviik. S ez nyelv nyilvanvaléan a kortirs magyar kultGra lehetett,
semmi mds. Ott voltak sorra mind a regényekrdl, filmekral folytatott vitik, hosszi
estéken it folyd elmélkedések a kiismerhetetlen Jancsorol, vad vitdk Kovics
Andras Falak cim@ filmjérdl, amelynek egy részét azonnal magukra vették, s aztin



ugyanigy a Somogyi Toth Sandor-regénybdl forgatott Zolnai Pal-film, a Pr6féta vol-
til, szivem, amelyet még én is lithattam. Csak évtizedekkel késGbb tint fel nekem,
hogy az apim és H-ék sikeres baritsiginak volt még egy eldfeltétele: ugyanis,
hogy mindannyian feladtdk otthonrdl hozou kultirijukat, hagyoméanyaikat. Mis-
mas mértékben, mis modon, de mindannyian a sz6 szoros és dtvitt értelmében
otthagytak gyermekkoruk viligat, s ezért aztin konnyen szot érthettek, az uj vilag
iltal kinalt szellemi térképet egyiitt jartak be, egyitt fedezték fel azt. Mindez
amagy megint az apam kamaszkori felismerését igazolta. Ugyan kik lehettek volna
a zsid6sagibol kilépett, vallistalan modern ember partnerei, ha nem a paraszigye-
rekek, akik mis motiviciok mentén, de ugyanagy kiléptek egykori kultrajuk
kereteib6l, mint 6. Es ugyanakkor és ugyanott, a parhuzamos torténetek torvénye
szerint mindez egyetlen percig sem volt érvényes azokra, akik maradtak volna a
viligukban, ha att6l nem fosztjik meg 6ket, akik éltek volna a kulturdjukban, ha
nem némitjak cket el.

Hossza évtizedekkel késobb egyszer a feleségemmel és a lanyommal elkeve-
redtiink egy Balaton-felvidéki faluba. Este nagy tdrsasag jott 6ssze, a tiznél H éne-
kelt. Eszter félilomban, dlmékodva nézte a jelenetet, a végére talan el is aludt. H
magikus, dormoégé mély hangja, tindéri mosolya, ironikusan, kacsintasra készen
osszehtzott mélybarna szeme, mindez a magyar népdalokkal egytut mar sok is
volt. Ttzrakds az estében, gyerekek, feleségek, ndk, baritok, kollégik, csend — a
rendszer, amelyben H és az apam azzi lehettek, akikké lettek, épp végetérében
volt, de azért az a pillanat még teljes volt. Apdmmal akkortdjt nem voltunk joban,
még nem voltam elég oreg ahhoz, hogy barmit, habozis nélkiil elnézzek neki.

Az az este, ott a dombok kozti faluban, bizony idilli volt. Néztem H-t, és persze
az apamra gondoltam, az agyoncigarettizott kezére, a nikotint6l fekete mutatéujja
semmihez sem hasonlithat6an édes szagdra, a hatalmas hétira a csonakban Surdny
felé, a 1iz6 naptol megdriilt szeplék millibira a vallain, a szél és a Duna szagdra az
izmain, a gyerekkoromra mindkézonségesen, amikor még feltétel nélkul imad-
hattam. 1969-ben a Karinthy Frigyes Gti Szab6 Ervin Kényvtirban, ahol — utazis
helyett — folyamatosan ttleirdsokat olvastam, egy koényvtarosné a figyelmembe
ajanlott egy Univerzum konyvet, bizonyos Gordon Childe: Az ember 6nmaga alko-
toja cimi akkortijt megjelent konyvét. A materialista antropologia és Gstorténet le-
gendas hésének, az angol Munkispart tagjinak, a harcos baloldali értelmiséginek
a konyve nem véletleniil jelent meg a Kidér-korszakban, hosszi évtizedekkel az
angol kiadasok utin. Az sem volt véletlen, hogy a Kossuthnil, tehat a Pirt kiadoja-
nil jelenhetett meg. Man makes Himself: ez volt Kidir-rendszer ajianlata, s ami en-
nek a gondolatmenetnek a politikai kovetkezményeit illeti - kiilonésképp akkor,
amikor a kognitizmus hivei épp lecserélnék a tirsadalomtudomdnyt a természettu-
doménynak hitt nyomorasagos individuilis redukcionizmusra és biol6giai determi-
nizmusra —, ma nem ismerek progresszivebbet ennél. Hossz( ideig tartott, amig ju-
tottam valamire azzal a konyvvel, a konyvtarosnének amugy igaza volt, hogy ti-
zendt éves koromban azt a kezembe adta, épp elégszer litott mar 6dorogni a fel-
nétt konyvtar polcai kdriil. Mindenesetre Childe — engem legalabbis — megviltoz-
tatott, evidenssé tette a szimomra, hogy minden mas alternativa buta redukcioniz-
mus és rémes, gyilkos determindcio.
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Sejtelmem sem volt annak a kényvnek a szellemi holdudvararél, de azt a ma-
moros €rzést nem nagyon felejtem el, amikor belattam, hogy a szerzé szerint min-
denkibdl minden lehet. S minthogy a gyermekkoromban fel sem merilt bennem,
hogy valaha is a sajat szemeimmel lathatnék egyet is azok kézll az orszagok ko-
zul, amelyekrdl egyfolytiban olvastam, ezért teljesen nyilvanvald volt, hogy az
idébeli és a foldrajzi tivolsag egyarant dthathaté a fantiziammal, amely az egyet-
len teriilet volt, ahol (tévesen) szabadnak hihettem, s hittem is magam. Es ahol Ggy
voltam biztonsigban, hogy mit sem tudtam a mésok életérdl, a létikben fenyege-
tett tirsadalmi rétegekrSl, mindazokrél, akiktdl elvették a miultjukat, akik hosszi
éveken at okkal vagy ok nélkil, de Ggy vélték, jobb, ha csendesen sietnek a temp-
lomba, és ugyanigy, feltinés nélkill mennek haza.

'Kinek a fia vagy te? — kérdezte kétségbeesetten 1970 koriil, egy vadnak tiné
kamaszkort megélS ismerSsomet az anyja. Kinek a fia vagy, kérdezte, mert csak
tudni akarta, hogy J. honnan tett szert arra a szép szokésara, hogy nem pusztin
felteszi a fotel karfijara a labat, ellopja az apja cigarettdjat, a viragfoldbe nyomija el
a csikket, hazibulikon belerokazik idegen csalidok masnapi levesébe, és alkal-
manként merS kedélyességbdl értékes targyakat hajigdl ki az ablakon. A szerencse
fia, a korom biiszke gyermeke vagyok, vélaszolta az nagy érommel, s vilagossa
tette, hogy mint is dllnak a dolgok a csaladi hagyomanyokat illetéen. Igy éltiink
Pannoénia helyén.

A romok kozti mindennapi élet, a Kadar-rendszer ellentmondisokkal teli vilaga
lett az elvesztett otthonom, mert senki sém vialaszthatja meg gyermekkora szinte-
reit. Es jarhattam volna rosszabbul, mint mindazok, akik a III. Birodalomban, vagy
a Rikosi-korszakban néttek fel. Egy kiismerhetetlen, s6tét, €s nyomaszto vilag volt
az enyém, amelyben egyediil a fantizidm szirnyalhatott szabadon. Es amelyben

mit sem szamitott a valosag.






